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      Héctor, arquitecto y profesor universitario en la cuarentena, ha empezado a vivir con Ann, una joven y atractiva estudiante que ha irrumpido en su vida en plena crisis matrimonial. Aunque le cuesta reconocerlo, Héctor sigue enamorado de Julia, su exmujer. Juntos, en el pasado, habían iniciado los trámites para adoptar un hijo en Rusia, pero tras la separación se habían olvidado del asunto. Ahora será Julia la que le pida que siga siendo su marido a efectos oficiales, y que le acompañe a una región del oeste ruso para conocer a Dimitri, el niño que le han asignado. Esta anécdota de partida, que plantea un dilema moral en apariencia inasumible para el protagonista, sirve como detonante para cartografiar los conflictos de la paternidad. La quietud es una novela veraz y a ratos estremecedora sobre ese proceso de adopción y lo que genera en los progenitores.
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    Hay algo casi delictivo en el hecho de estar aquí, abrazados, escuchando la quietud de la madrugada, el borboteo de la cafetera, el taconeo de la vecina del 3.º C, incluso el maullido de esa camada que, desde hace días, vive en la carbonera del sótano. Miro a Ann. Sé que finge dormir. Me abraza de lado y siento su pecho blando y el tacto áspero de la costra de semen que ha quedado en la cara interior de su muslo. La portera discute con el primer repartidor del día, hoy especialmente beligerante. Acaricio la parte de Ann que sobresale a las sábanas y vuelvo a tener la sensación de que la nuestra es una felicidad insostenible, algo que nunca debería haber sucedido pero que solo un imbécil rehusaría vivir. Nos llevamos dieciséis años, y en dieciséis años ocurren demasiadas cosas. No solo es una cuestión cuantitativa, es un exceso de sentido común que termina por degradarlo todo y restarle intensidad. Las lamas de la persiana se proyectan sobre la piel de Ann cubriéndola de pequeñas hormigas de luz blanca que desfilan por el arco de su muslo hasta la axila.
  


  
    Justo entonces suena el teléfono.
  


  
    Dos, tres veces.
  


  
    Algo se quiebra.
  


  
    Los gorriones sobrevuelan la azotea excitados por la canícula.
  


  
    Pienso: no debería coger ese teléfono.
  


  
    Pienso: si coges ese teléfono eres un cretino.
  


  
    Y aun así sé que voy a hacerlo.
  


  
    Que soy de ese tipo de hombres.
  


  
    «Podría ser mi padre», le digo, «venga, déjame contestar.» Ella se revuelve en sueños y trato de levantar su brazo, de arrancarlo de mí más bien. Es como si sus músculos se hubieran convertido en gruesas raíces de cáñamo. Desde hace seis meses, mi padre está ingresado en una residencia cerca de Guadalajara. «¿Quién iba a llamar si no?», le digo en voz baja. Ann murmura algo contra la almohada y repentinamente afloja la presión. Retiro la sábana y, al instante, el calor de nuestros cuerpos se disipa. El cuarto huele a ella, a mí, a eso que venimos siendo ambos estas últimas semanas. Tengo la lengua estropajosa y vuelvo a arrepentirme del último ginfizz de la noche anterior, aunque sé que es un arrepentimiento poco fiable, que durará solo unas pocas horas.
  


  
    Al incorporarme, Ann se desploma como una muñeca de trapo. Sus piernas, largas y casi como trazadas a tiralíneas, quedan perfectamente definidas bajo el drapeado de las sábanas. Pienso que nadie existe con ese nivel de simbolismo, no hay una estría, nada reprochable en Ann. Se sabe al margen del tiempo y desmentida por él. Cuando escucha mis pasos se vuelve hacia la pared y levanta el brazo exhibiendo la axila.
  


  
    —Vete ya —la oigo decir—. Van a colgar.
  


  
    En realidad, ya han colgado, pero a los pocos segundos el teléfono vuelve a sonar en el salón. No tenemos contestador, así que me apresuro a cogerlo. La nuestra es una casa antigua, de 1929, y como todas las casas construidas en esa época tiene un pasillo largo e inservible al final del cual está la que era la habitación del servicio. Julia y yo nos planteamos infinidad de veces reformarla, sacar un cuarto para el crío que planeábamos tener. Y en mitad de ese aplazamiento, podría decirse, irrumpió Ann. Nosotros nos separamos, pero Julia decidió que podía quedarme en la casa mientras encontrábamos un comprador. De eso hace seis meses, y desde entonces varios de los halógenos del pasillo se han fundido y mi presencia en la casa es meramente testifical. A veces viene alguien de la inmobiliaria. Una pareja, un oficinista, alguien con críos que dice interesarse por el piso. Hacen algunas preguntas sobre la caldera, sobre la última ITE, incluso sobre el vecindario, pero lo que quieren saber, lo que no se atreven a preguntar, es por qué Julia y yo vendemos una casa como esta, tan céntrica, con los techos altos y las molduras y esa magnífica luz al mediodía; qué ha pasado, quieren saber, qué ha sucedido. Saben que vivir en una casa apestada por la infelicidad les acabará contagiando y por eso, aunque se marchan aparentemente satisfechos, ya nunca volvemos a saber de ellos. Mientras voy por el pasillo, reparo en que aún tengo puesto el preservativo. Aprovecho para quitármelo y hacer un pequeño nudo cerca del anillo. Con la vista busco una estantería, una maceta, una papelera o algo que me sirva para depositarlo y deshacerme de él. Ann no toma anticonceptivos. Dice que podría quedarse estéril, engordar como le pasó a su amiga Rose, desarrollar un carcinoma de útero. Eso le preocupa. Lee demasiado sobre cáncer. Su madre murió de leucemia hace apenas un año y casi parece lógico ese terror a que una de sus millones de células se desmadre y tome las riendas de su vida.
  


  
    Cuando llego al salón, el teléfono hace rato que ha dejado de sonar. Quienquiera que esté llamando, vuelve a insistir. Al descolgar escucho una especie de rumor distante, como un oleaje engrumecido al otro lado. No podría jurarlo, pero parece una playa o una carretera litoral, e inmediatamente sé que no se trata de la directora de la residencia, ni de Cannavaro, mi socio, ni siquiera de una de esas intempestivas llamadas del banco, sé que es ella, que solo puede ser Julia.
  


  
    —¿Qué quieres? —le pregunto.
  


  
    Mi voz suena hueca, más arisca de lo que pretendía. Cuando por fin responde, lo hace con voz ligeramente nasalizada.
  


  
    —¿Estás despierto? —me pregunta.
  


  
    —Pareces acatarrada.
  


  
    —Son las gramíneas. Ya sabes.
  


  
    Después de seis meses de un silencio manifiesto —por su parte—, resulta desconcertante que se muestre así de conciliadora.
  


  
    —No quería molestarte.
  


  
    —No te preocupes, no me gusta dormir, sobre todo en verano.
  


  
    —No podía esperar para decírtelo.
  


  
    Tardo en asimilar que Julia me hable otra vez como si fuéramos personas maduras, capaces de dirimir el conflicto de lo nuestro como adultos razonables, etcétera, etcétera.
  


  
    —No podía esperar —repite.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para llamarte.
  


  
    Tengo el auricular entre el oído y el hombro y trato de ponerme el pantalón haciendo equilibrios. La balconera está abierta y cualquiera, a esas horas, podría verme por la ventana. En la mano sigo teniendo la masa blandengue, ahora templada, del preservativo. Julia y yo no podíamos tener hijos. Entre nosotros, era ridículo usar métodos anticonceptivos. Nos hicimos las pruebas hace dos años. Los resultados no fueron concluyentes, pero sí descartaron cualquier tipo de fecundación convencional. Nunca se lo he dicho a Ann. No solo por su reacción cuando sepa que no puedo darle críos, sino, sobre todo, por la humillación de sentirme incompleto ante ella. Tiene a su alcance a todos los hombres del mundo —una legión de mequetrefes locos por idolatrarla—, ¿por qué iba a conformarse con un cuarentón cargado de inseguridades, con alguien que va cuesta abajo y que vive su segunda oportunidad con ella porque no supo aprovechar la primera? A veces siento que se la estoy arrebatando a otro, que la estoy privando de algo que debería experimentar por primera vez. Nunca se vuelve a amar con la misma intensidad. Las segundas oportunidades solo forman parte de un proceso de reconstrucción. Estoy seguro de que, si se lo hubiera dicho, Ann se hubiera mostrado indulgente, desenfadada, habría dicho que solo tiene veintiséis años y que a los veintiséis años nadie piensa en críos, y menos ahora, con los estudios y el doctorado de por medio. Diría que era comprensible, que yo no tenía la culpa, que solo era una víctima de algún tipo de azar biológico, de la mala suerte o de lo que fuera. Incluso podía verla arrogándose ese conformismo tan poco creíble, tan generoso, tan suyo, convirtiéndose en mártir y sacrificándose solemnemente por nosotros, por lo nuestro. Pero estoy convencido de que, a medio plazo, incluso antes, Ann me lo echaría en cara. Se daría cuenta. Afloraría la imagen de esos matrimonios sin hijos, casi siempre aburridos, la sensación agridulce cuando vinieran a casa los hijos de los otros, los sobrinos. Entonces me reprocharía la facilidad con que nos habíamos rendido. Todas las parejas sucumben a lo que nunca fueron, a ese punto de inflexión a partir del cual se nutren más de eso que del presente o de la posibilidad de lo que podrían llegar a ser.
  


  
    —Necesito hablar de algo —dice Julia—. Es algo importante.
  


  
    —Tú dirás.
  


  
    —No, por teléfono no.
  


  
    —¿Es algo grave? ¿Tu madre?
  


  
    La última vez que vi a Pilar estaba casi ciega, se cansaba mucho y se pasaba el día en el salón, entontecida frente al televisor con las piernas hinchadas en alto. Si iba al baño o se levantaba para cenar, arrastraba tras de sí una gran bolsa de basura negra llena de docenas de cajas de medicamentos.
  


  
    —Murió hace dos meses.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¿Quién va a ser? Mi madre.
  


  
    —No sabes cuánto lo siento. ¿Por qué no me llamaste?
  


  
    —¿Quizá porque no la soportabas?
  


  
    —No seas irónica.
  


  
    —No te he llamado para hablar de ella.
  


  
    —¿Te han despedido?
  


  
    —Déjalo ya —y luego, recuperando la calma—. No..., mira, no necesito nada. Bueno, sí, más bien sí necesito algo. Algo importante.
  


  
    —Tú dirás.
  


  
    —Solo quiero que me ayudes.
  


  
    —Cuenta con ello.
  


  
    —Me lo debes.
  


  
    —¿Te lo debo?
  


  
    —Es algo gordo, algo que quizá no entiendas.
  


  
    —No te debo nada.
  


  
    —Echaste a perder lo nuestro, ¿recuerdas? Tú y esa cría.
  


  
    —Ann no es ninguna cría. Y además esa versión es, cuando menos, discutible.
  


  
    Pero ambos sabemos que los reproches son el preámbulo de eso a lo que ninguno de los dos quiere llegar. Julia solo exterioriza lo que siempre ha pensado. Una de las cosas que más odio de ella es su habilidad para llevar siempre razón. Julia va a los hechos y nunca a los motivos, es objetiva y por tanto irrebatible. Para ella solo soy un mequetrefe que se ha aprovechado de su puesto en la universidad para acostarse con una de sus estudiantes. Eso son los hechos y los hechos, para ella —como para casi todo el mundo—, son incontestables. Pero yo tengo mi propia versión, mi parte de la verdad que ella nunca entendería.
  


  
    —¿Me lo vas a decir o no?
  


  
    —¿Tienes tiempo para tomar un café?
  


  
    —¿Contigo? ¿Me estás proponiendo una cita?
  


  
    —Mira, no bromeo.
  


  
    Ann acaba de levantarse y va hacia la cocina. Sus pies producen un sonido palmeado en el pasillo. La oigo trastear en el armario del café, abrir el grifo y colocar los platos de la comida en el fregadero. Sospecho que está escuchando, que quiere saber qué pasa, quién llama, por qué llevo casi cinco minutos enganchado al teléfono. Es joven, joven y hermosa, y quizá por eso su talante es terriblemente suspicaz.
  


  
    —¿No estás en la playa?
  


  
    —¿Quién te ha dicho que estoy en la playa?
  


  
    —Oigo las olas de fondo.
  


  
    —Aquí no hay mar.
  


  
    Me pregunto qué motivos tendría para mentirme sobre algo así.
  


  
    —¿Te viene bien mañana por la tarde? ¿En el Central?
  


  
    —¿El Central...? Ann y yo tenemos entradas para el auditorio... —miento.
  


  
    —No te preocupes —dice—. Lo dejamos para otro día.
  


  
    Ni siquiera hay una nota de decepción en su voz. ¿No va a insistir? Julia sabe, y yo sé, que esta pequeña comedia forma parte de una resistencia inevitable, del desagravio de estos meses atrás.
  


  
    —¿Quién es? —pregunta Ann desde la cocina.
  


  
    Está apoyada en el marco de la puerta. Se ha puesto una camiseta de algodón rosa de los Sex Pistols y, al beber del cartón de leche, el borde de la prenda asciende y asoma parte del vello púbico. Cuando deja de beber, un bigotillo blanco cubre su labio superior.
  


  
    —Entre Schönberg y tú —le digo a Julia bajando la voz— la elección está clara.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —¿Quién es? —vuelve a preguntar Ann.
  


  
    —Nadie —digo tapando el auricular.
  


  
    —En el café Central a las siete está bien.
  


  
    —Allí nos vemos.
  


  
    —Te pagaré la entrada del concierto.
  


  
    —Venga ya.
  


  
    Cuelgo y al darme la vuelta me sorprende el modo en que Ann se ha deslizado hasta mi espalda. Destila una hostilidad que no puede permitirse el lujo de exteriorizar.
  


  
    —¿Por qué te llama? —me pregunta.
  


  
    —No sé, no me lo ha dicho. Quiere pedirme un favor.
  


  
    —¿Un favor?
  


  
    —Ha estado de lo más misteriosa.
  


  
    Ann me mira de arriba abajo. A pesar de su aspecto de niña liberal de clase media es mucho más insegura que Julia, más posesiva y, con toda probabilidad, bastante más pueril. No son solo los casi veinte años que las separan, sino una vida que debería contener algo y no contiene nada.
  


  
    —¿Y tú qué vas a hacer? —me pregunta.
  


  
    —Aún no estamos divorciados..., legalmente, me refiero. Igual va a proponérmelo.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —Quizá.
  


  
    —Todos los casados sois iguales.
  


  
    ¡A qué ha venido eso! Más que hablar de su amante, parece estar hablando de un deporte, de una manía que debería erradicar de su vida, quiere herirme y por eso me reduce a la condición de trofeo en su extravagante colección de errores masculinos.
  


  
    —Lo estás sacando todo de quicio.
  


  
    —¿Yo-lo-estoy-sacando-de-quicio?
  


  
    Entonces baja la vista hacia mi mano. Soy consciente de llevar un rato apretando esa masa de espermatozoides amorfos y sin capacidad alguna para cumplir su función.
  


  
    —Anda —me dice—, tíralo. Al final lo vas a poner todo perdido.
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    Ann ha decidido que, si esta tarde yo quedo con Julia, ella se marchará con sus amigas. Me deja claro que irá a bailar, que beberá, que, en todo caso, por nada del mundo va a quedarse aquí esperándome, que incluso es posible que ahora que yo le dejo un hueco —y realza el yo—, llame a Alejandro. «¿Y quién es Alejandro?», pregunto. Uno que fue novio suyo, me dice, «hace mucho, aunque no exactamente». Le conoció cuando estuvo en la bienal de Nueva York, me dice, hace tres años, cuando expuso lo del hotel Attraction. Fue la ganadora del certamen de arquitectura de la UPM. Aún recuerdo el día en que Ann entró en mi despacho tambaleándose detrás de aquella maqueta de 46 plantas. Me pidió ayuda para ponerla sobre la mesa. Estaba hecha con alambres y con pequeñas cartulinas que imitaban minúsculos vidrios polarizados. «Sí», sigue diciéndome, «tienes que acordarte de Alejandro. Me dejó una habitación en su estudio, era aquel tipo del Erasmus que vivía encima del salón de Edward Albee», me dice, «te lo he contado cientos de veces.» Lo de Albee me suena, aunque vuelvo a encogerme de hombros sin saber muy bien cómo espera que reaccione. «Ahora está aquí, con su hermana Paula. Me llamó el otro día para tomar unos gin-tonics.» Yo la escucho sin decir nada. No sé si habla en serio, si pretende convencerme de que mi cita con Julia, que ella interpreta como un desafío, tendrá sus consecuencias. Solo sé que el efecto es el contrario, que cuanto más habla y más se obstina en darme detalles —Alejandro tiene un telescopio, Alejandro hace jogging en el Hudson—, menos la creo. Soy consciente de que, para ella, esta actitud indulgente por mi parte revela algún tipo de condescendencia que no soporta, que la encoleriza aún más. «¿Así que te da lo mismo?», me pregunta, «¿así de fácil?» «Yo no he dicho eso. Es solo que no recuerdo a ese amigo tuyo.» Y me deja con la palabra en la boca. Va al dormitorio y a los pocos minutos regresa vestida con una blusa negra casi transparente, una falda de lycra y una chaqueta militar perfectamente entallada. Se ha pintado la línea de los ojos para realzar el azul verdoso del iris. No sería realista si dijera que verla así, con ese aspecto de pantera, no ha empezado a preocuparme, y que, en consecuencia, caer en una trampa tan obvia y tan infantil me ha hecho sentir más viejo y más grotesco que nunca.
  


  
    Aun así, salgo de casa. Decido ir andando a la cita con Julia. No recuerdo un mes de agosto tan bochornoso. Aún no ha empezado a atardecer, pero sobre la línea de los edificios ya flota un sedimento discontinuo de polución. En Casino de la Reina escucho los gritos de los niños jugando en el arenero, el chirrido del balancín y las cadenas de los columpios. Saco mi cartera. Me pregunto si después de siete años, nuestro billete seguirá en su compartimento. Es un billete de cincuenta euros, aunque en realidad es solo la mitad del billete. La otra la guarda ella. Las puntas están dobladas y la marca de agua tan manoseada que quizá sea inservible. Lo del billete ocurrió en el café Central, el mismo día en que nos conocimos. Aunque soy malo para las fechas, fue en diciembre del 2007, lo sé porque acababa de editarse uno de mis ensayos sobre arquitectura soviética. Hablaba de cierta estación que nunca llegó a construirse y cuyos planos, atribuidos a Konstantín Mélnikov, se habían encontrado en el estudio de Alexander Vesnin. Aquel libro iba a ser publicado por Taschen y Carlos, que llevaba el proyecto, me llamó para decirme que la traductora tenía algunas dudas, términos esencialmente técnicos sobre los que prefería preguntarme. Le dije que me enviara esas dudas por correo electrónico, como solía hacer, pero Carlos insistió en nuestro encuentro, «cuando hables con ella», dijo, «lo entenderás».
  


  
    El viento agita las lonas de los parasoles. Parece que, a pesar de todo, al final del día habrá tormenta. Las sillas apiladas de una terraza se mecen con suavidad. Un grupo de paquistaníes, apostados en la fachada de la biblioteca, me observan con desconfianza. Reconozco que este encuentro con Julia va más allá de la mera curiosidad, de la urgencia por saber qué es lo que se trae entre manos. Quiero verla y necesito saber qué tal está. No necesito su perdón, ni ella que le explique mis motivos. Nunca hemos sido ese tipo de pareja. Llego a la plaza de Lavapiés y justo entonces se levanta un aire arracimado. Gotas del tamaño de una moneda de cobre impactan sobre la acera y dejan en el polvo círculos casi perfectos. Del salón de juegos sale un grupo de marroquíes y, en la esquina con Lavapiés, los senegaleses, con sus gorros de Bob Marley y sus rastas, cabecean pasándose un balón de futbol medio desinflado. Recuerdo que aquel día llegué al café Central media hora tarde. Había comenzado el concierto. Era uno de esos cuartetos que interpretan piezas de James Darmody o de Nucky Thompson, incluso ellos parecían horriblemente enlentecidos, ajenos sobre las clavijas de sus violines y sus saxos. El local, con sus espejos biselados y sus ventanales belle époque, incitaba a pensar en un tiempo caduco y no del todo real. Julia estaba sentada cerca de la salida, en una de las mesas lejos del escenario. Fue ella la que me reconoció. Alzó el brazo para indicarme que me acercara. La recuerdo con aquel vestido de algodón verde cruzado sobre el pecho, el pelo castaño, entonces casi rojo, recogido con lo que parecían dos palillos japoneses o dos lápices o algo así. Con aquellas gafas de pasta parecía una librera del West Side, una de esas mujeres tristes, poco democráticas, que atraviesan esa edad en la que deben asumir si se hunden de un modo definitivo o empiezan a tener su propia historia. Lo que sí recuerdo —perfectamente— es que aquella primera conversación fue un intercambio de malentendidos. Julia parecía tener claro que solo le interesaba la traducción. Sobre la mesa del cenador puso varios folios amarillos, manoseados, repletos de dudas y flechas sobre las que iba preguntándome. Algunas de sus observaciones eran tan inteligentes que me hicieron replantearme parte del sentido original del texto. Dicho ahora suena estúpido, pero recuerdo mis respuestas vehementes, cargadas de infalibilidad, como si en verdad estuviera defendiéndome de sus acusaciones. Ella llevó el control todo el tiempo. Traté de impresionarla hablándole de la nueva estación en Vorónezh, del silencio puro y sin matices que me sobrevino sentado en los bancos del andén sur, de los funcionarios con los que me había topado en el museo Radishchevsky y de toda aquella fascinante arquitectura de los años veinte y treinta que, tras la Perestroika, había quedado a merced de pandilleros y vándalos. Las mujeres siempre me han hecho creer que la arrogancia, sobre todo cierto tipo de arrogancia, es una parte consustancial al atractivo de los extraños. Pero Julia era diferente. Parecía que tuviera prisa. Reconducía de un modo sistemático la conversación y volvía a sus apuntes. De hecho, al llegar a la última pregunta de su formulario, recogió los papeles e insistió en marcharse. No dijo por qué, solo que alguien la esperaba, alguien cuya compañía parecía priorizar. La vi alejarse hacia el aseo, casi sin mover las caderas, elevada sobre los zapatos de media plataforma. Supe que debía comenzar desde cero, que no era ese tipo de mujer, que algo de lo dicho —o lo dicho, precisamente— lo había arruinado todo. Llamé al barman y le pedí dos belyy —en la carta ponía white russian—, un cóctel de vodka, licor de café y nata líquida que se prepara en la parte rusa del Volga y que, en realidad, es una bebida para turistas sin miedo a la resaca. Juro que solo quería firmar nuestro armisticio, acabar con el malentendido. Cuando Julia regresó del baño, se encontró con las dos copas acampanadas sobre la mesa.
  


  
    —Será solo un minuto —le pedí.
  


  
    —Tengo que irme. Ya te lo he dicho.
  


  
    —No todos los días Taschen se interesa por un libro tuyo. Eres parte del proyecto. Entiéndelo como un soborno.
  


  
    Pensé que al menos arrancaría de ella una sonrisa.
  


  
    —No bebo alcohol.
  


  
    —No es alcohol, es vodka. Solo pruébalo —le pedí.
  


  
    No iba a ponérmelo fácil. Quizá por eso, Julia sopesó el precio de aquel último gesto de cortesía y, por algún motivo, decidió sentarse. Los siguientes minutos estuvimos hablando de la manipulación de la que había sido objeto la cultura postsoviética y, en particular, la obra de Konstantín Mélnikov, al que yo idolatraba. Supuse que el tema del libro le interesaría, pero, a cada palabra, tenía la sensación de estar ratificando su primera impresión, no exactamente amable, sobre mí. «Tendría que haberte arrojado ese cóctel a la cabeza», me dijo después muchas veces, «mira lo que sucede si una es cortés un día.» Supongo que no puedo culparla porque hice todos los méritos para ganarme ese dudoso privilegio en su memoria.
  


  
    —De verdad, tengo que irme —me dijo.
  


  
    Ni siquiera se había terminado el belyy. Fue entonces cuando sacó el billete de cincuenta. Yo le dije que de ninguna manera, que el cóctel lo había pedido yo y que, por otra parte, a la vista estaba, no le había gustado. Pero insistió en que había sido ella la que había concertado la entrevista y que, por tanto, era ella la que debía pagar. Yo le dije que, en realidad, el autor era yo y que, en todo caso, ella trabajaba para mí y podía entenderse que aquel era un encuentro laboral. En definitiva, discutimos sin elevar el tono y sin perder los estribos, pero, por lo demás, fue un enfrentamiento en toda regla.
  


  
    —En ese caso —replicó—, pediré el ticket y se lo pasaré a la editorial.
  


  
    —Si crees que Carlos te pagará las copas estás loca.
  


  
    —No —insistió—. Pago yo.
  


  
    Era su manera de dejar claro que no haría concesiones y que el asunto estaba zanjado. Así que me levanté, no exactamente tranquilo, y fui hacia la barra para pagar, anticipándome al camarero. Y cuando regresé, satisfecho y habiéndome salido con la mía, con las monedas del cambio en la mano, Julia me observaba furibunda sin disimular su cólera. La situación estaba tomando tintes cómicos, pero a ella pareció no importarle. Volvió a la carga. Insistió en darme el billete de cincuenta porque no tenía suelto.
  


  
    —Estás de broma... Si miras la cuenta verás que solo has tomado...
  


  
    —No es eso. He dicho que no es eso.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    Julia no me dejó terminar. Dobló el billete y me lo metió en el bolsillo de la camisa. No podía aceptarlo, así que lo saqué de nuevo y le dije que haríamos una cosa. Delante de ella lo partí en dos. Lo había visto en alguna película de serie B, supongo, o en alguna novela de género y pensé que ese acceso de espontaneidad encauzaría la opinión que se había forjado de mí; pero reconozco que cuando terminé de partir el billete me sentí literalmente estúpido, como si entre esa escena que yo había imaginado, casi épica, y esta otra, artificiosa y un tanto incómoda, hubiera una distancia totalmente insalvable. Y por la expresión inequívoca de Julia, supe que ella pensaba lo mismo. Le di su mitad del billete y ella lo guardó en la cartera, asumiendo que era el único modo de zanjar el asunto.
  


  
    —Si quieres recuperar tu dinero —le dije riendo— tendrás que volver a llamarme.
  


  
    —Sí, claro —dijo sin darme opción.
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    Julia está en la mesa de la derecha, al lado de los percheros. Apenas hay clientes. Entiendo que lo que Julia va a contarme debe de ser importante porque se ha sentado en el mismo lugar que entonces, y conociéndola, sabiendo que para ella nunca hay nada arbitrario, ese gesto representa algo que debo decodificar. Está cambiada, rejuvenecida, se ha cortado el pelo. Su vestido no es de color espinaca, como entonces, sino de tergal como amarronado. En realidad, con esa chaqueta a listas podría pasar por una alta ejecutiva de cuentas o por una inspectora de Hacienda. Si no me engaña la vista, el camarero le está sirviendo un Tanqueray con tónica. Hace seis meses y tres días, por lo que sé, era abstemia. Exceptuando aquel famoso belyy, solo la he visto tomar dos o tres copas en siete años, así que me pregunto qué ha cambiado en ella, qué ha podido suceder en estos meses para que ayer estuviera en una playa y hoy aquí, bebiendo ginebra en el café Central con ese aire de mujer enigmática. Durante un segundo, me da por pensar que ese cambio también puede deberse a la existencia de otro hombre mucho más joven. Desde donde está, a través de la cristalera, puede controlar toda la plaza del Ángel, así que me ha visto llegar, seguro, pero se finge ensimismada en las vetas de la mesa. La veo levantar el rostro y quedarse de perfil, husmeando a través de la cristalera, posando y sabiéndose observada. Sus ojos tienen algo febril e indeterminado. Por obvio que parezca, sigue siendo Julia. Lo digo porque durante los últimos meses en que vivimos juntos, bajo el peso de tanto reproche, llegué a dudarlo. Ahora aparenta que repara en mí —¡resulta tan cómica!—, ah, estás ahí, parece decir con la mirada. La beso en la mejilla y nuestro contacto, después de tantas semanas, se parece más a una variante del estremecimiento que a un gesto de afecto o de reconocimiento.
  


  
    —¿Y bien? —le digo al sentarme.
  


  
    Ella va al grano. Desde siempre ha odiado los rodeos.
  


  
    —Nos han llamado.
  


  
    —¿Quién nos ha llamado?
  


  
    Permanece en silencio, como esperando que sea yo el que responda a mi propia pregunta. Por un momento pienso que se refiere a alguno de nuestros antiguos amigos, a Agustín o Pilar, a Alfredo, también ellos quedaron como bienes gananciales en un limbo que no nos pertenece plenamente a ninguno. Luego pienso que será algo doméstico, un cabo suelto, una factura, algo que encargamos en el Parque Oeste y no recogimos, un crédito, una compra que rehusamos o algo de todo eso que, cuando Julia desapareció, dejó de existir de un modo automático.
  


  
    —De la ECAI —dice por fin—. Nos han llamado de la agencia.
  


  
    Entonces recuerdo que Julia y yo asistimos durante tres meses a uno de esos cursos de preparación preadoptiva. Fue el mismo año en que nos hicimos los análisis de fertilidad y descartamos la posibilidad de ser padres biológicos. Supongo que lo hice por devolverle la generosidad que ella, a lo largo de los años, había mostrado en nuestra relación. Saber que no podía ser madre supuso un golpe muy duro para ambos, pero sobre todo para ella. Ir a esas reuniones fue un paliativo, un modo de ganar tiempo para asimilar la derrota. Julia bebe de su copa. Luego me observa sin atreverse a continuar. Siempre nos hemos manejado bien en el silencio, pero ahora somos prácticamente extraños y hay algo impropio e incómodo en él. Quizá espera que sea yo quien rellene el resto de lo que ha venido a decirme. Y mientras estoy allí, en realidad, viajo a través de los meses y me veo en aquel sótano del Instituto de la Familia y el Menor, respirando el hedor a papel enmohecido, a calefacción central, escuchando el zumbido de los cebadores y las voces de las otras parejas. Las sesiones eran de noche. Yo acudía al salir del estudio. Las sillas apilables se disponían formando un círculo irregular que acogía a un número variable de parejas. Había una pizarra en el centro. La psicóloga era una treintañera con gafas de alambre que hablaba un castellano con acento ucraniano. Durante las sesiones, proyectaba estadísticas e informes con fotografías de niños desnutridos o enfermos, de orfanatos y barracones en ciudades impronunciables de la Federación Rusa. Siempre tuve la sensación de que hablaba en teoría, es decir, al dictado de unos objetivos que debía cumplir, sin creérselo del todo. Entre la parte masculina de las parejas había un tácito hermanamiento. Todos sentíamos, en mayor o menor grado, una hombría maltrecha, algo que en nuestros trabajos, en nuestro entorno más cercano, podíamos disimular sin dificultad, pero que allí quedaba expuesto a la evidencia del resto. Nos íbamos presentando. «Lo primero», dijo la psicóloga, «es vencer la amargura que os ha llevado al deseo de querer a los hijos de otros, a los hijos de nadie.» A nadie le extrañó que los llamara así. Hijos de nadie. Era como si ninguno quisiera reconocer nuestro rol de seres mutilados en nuestras legítimas aspiraciones. Hablábamos ratificándonos en los beneficios que para el niño tendría todo esto —unos padres, una casa, unos afectos que nunca habían sentido—, tratando de convencer al resto de que lo único que nos movía era una especie de generoso altruismo. La psicóloga nos dejaba hablar. Asentía todo el rato. Era su trabajo. De algún modo, nos evaluaba. Recuerdo haber pensado en Darwin, en esa teoría suya según la cual los que estábamos en ese sótano pertenecíamos a las razas biológicamente inferiores, a las llamadas a extinguirse. Pero el capitalismo había habilitado tristes sótanos como aquel, mecanismos contingentes que suplían las carencias del sistema. Pensaba en cosas así, como si no fuera conmigo. Fui a todas las sesiones porque era obligatorio. A pesar del cansancio, Julia se mostraba siempre de buen humor. Hablaba, intimaba con las otras parejas y crearon incluso un grupo de internet donde intercambiaban información. Terminamos el curso y Julia se empeñó en el papeleo, que no era poco, en lograr nuestras partidas de nacimiento, los antecedentes penales, el certificado de matrimonio, los ingresos, todo eso. Concertó las citas con el notario, al que asistí cuando me avisaba para firmar. Había llegado a desentenderme de tal modo del proceso que casi olvidé que existiera. En todo caso, cuando Ann irrumpió en nuestras vidas, pensé que esos planes se habrían paralizado automáticamente y que ella se habría encargado de revocarlos.
  


  
    —¿Y qué? —le digo.
  


  
    —Nos han asignado un niño.
  


  
    Entonces saca la cartera del bolso. Dentro lleva la fotografía de un niño de no más de tres años, un poco pelirrojo, con un vago parecido a ella. Lleva una camiseta azul, con estrellas en el pecho. Aparentemente se balancea en un caballo de plástico rojo. Las crines son negras, igual que alambres destrenzados. Al fondo hay un montón de peluches, una caja con sonajeros y motos en miniatura y coches de juguete. El niño parece mirar al objetivo como si alguien, el fotógrafo o quien sea detrás del fotógrafo, tratara de hacerle sonreír. Pero no lo hace. Bien porque no sabe o porque no le apetece o porque simplemente tiene una mala tarde. Su gesto denota familiaridad, como si se sintiera el centro de atención de los que le rodean. Aunque en un primer momento sus rasgos me parecen europeos, sus ojos están algo achinados y los arcos ciliares, las cejas y los pómulos en particular sobresalen dándole un aspecto inadvertido y un tanto siniestro.
  


  
    —Se llama Dimitri —dice—, aunque todos le llaman Dima. Está en una institución de Chitá, en Siberia Oriental, a dieciséis mil trescientos doce kilómetros de aquí.
  


  
    —Ni más ni menos.
  


  
    —De este café.
  


  
    —¿Dieciséis-mil-trescientos?
  


  
    —En Google Maps puedes pasearte casi por cualquier parte del mundo. Chitá no es exactamente una ciudad. Me he pasado toda la tarde allí, antes de venir, sobrevolando los tejados, las azoteas, los tendidos eléctricos... Igual que ese cuadro de Gauguin.
  


  
    También yo he pensado automáticamente en El beso azul y en aquella exposición de la Fundación Juan March.
  


  
    —Allí todo está nevado, es casi de color ceniza. Hay muchas calles sin asfaltar y apenas hay comercios... Hay tranvías, eso sí, y la mayor parte de los coches son modelos antiguos, asiáticos, algunos destartalados. Las casas son de madera y todo está helado, como si, más que una ciudad, fuera una de esas grisallas hechas a carboncillo. Incluso hay un río. El Chitinka. Discurre por el centro de la ciudad, zigzagueando. Desde luego no parece un buen lugar para un crío...
  


  
    —A ver si consigo entenderlo.
  


  
    —Espera.
  


  
    —Bueno, en realidad lo que no quiero es entenderlo. ¿No hay algún detalle que hayas pasado por alto?
  


  
    —De eso quería hablarte.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    —Vale, era un proyecto nuestro.
  


  
    —Pero ya no estamos juntos.
  


  
    —Voy a hablar y quiero terminar, así que no me interrumpas. Te pido que me dejes terminar. Esto no te compromete, ¿vale?
  


  
    —¿Cómo puedes decir eso?
  


  
    Justo enfrente de donde estamos, reparo en un hombre de unos setenta años. Nos observa descaradamente, como si estuviera presenciando una escena que él vivió del mismo modo en otro tiempo.
  


  
    —Te compromete, vale —dice Julia—, pero te doy mi palabra, y puedes estar seguro, de que jamás te exigiré nada, de que hablo en serio.
  


  
    —A ver, a ver...
  


  
    —Tú pondrás los límites. Yo me encargaré de sus necesidades. De todo. Sabes que no puedo adoptar sola, que no hay un solo país del mundo donde eso se pueda hacer con garantías.
  


  
    —Eso no es cierto.
  


  
    —¿Puedes imaginar por un segundo dónde estaré dentro de otros cuatro años?
  


  
    —Eso no lo puedes saber.
  


  
    —Si fuera factible, sabes que no te lo estaría suplicando.
  


  
    —Aún no te he visto suplicar.
  


  
    Quizá lo he dicho para romper la escalada de sinrazón en la que, desde hace segundos, estamos inmersos. O solo ha sido una reacción defensiva, que trata de darme unos segundos para reponerme. El anciano nos sigue observando y es como si quisiera advertirme que no me precipite. Me imagino en él. A pesar de la barba rojiza, de su aspecto de irlandés borracho, viajo en el futuro para contemplar el error que estoy a punto de cometer. Mire hacia donde mire, solo le veo a él multiplicado en los espejos, dando fe de lo que sucede, no lo hagas, chico.
  


  
    —Esto es serio... —dice Julia—. De verdad. He estado ahorrando durante años. Lo sabes. Escúchame. Pagaré los pasajes, los de los dos, lo que haga falta... Mira, sé que debería haber cortado todo esto, que no es justo, pero Dima es mi última oportunidad, y lo sabes, y sabes que un hijo es importante, que para mí es lo más importante. Durante todos estos años he querido a ese hijo y, por una cosa o por otra, he tenido que renunciar a él. Te juro que nunca fui consciente de que esto pudiera llegar a ser real —dice agitando la fotografía del crío—. Pero aquí está. Fui egoísta. Vale. Pero solo ha pasado una vez y si lo comparas con las que tú...
  


  
    Sin que ella me lo diga, sé que ha ensayado este monólogo y por tanto no debo interrumpirla. No quiero que me eche en cara mi falta de tacto, o que vuelva a la carga con eso de que soy un positivista y no sé entenderla, «siempre yo y nada de tú», solía decirme. Espero que ella misma se desacredite, que, de un momento a otro, caiga en la cuenta de que lo que me propone no solo es estrafalario, sino inaceptable, de que sería una irresponsabilidad si en algún momento llegara a valorarlo.
  


  
    —Además, si rehusamos el expediente, tardarán un año o dos en reasignar a Dima. Y quizá para entonces sea tarde, quizá no sea apto para la adopción. Hay una edad límite, recuerda lo que nos dijeron en el curso. Somos responsables de esto.
  


  
    —¿Somos responsables? Eres responsable. Tú deberías haber... No puedes pedirme algo así.
  


  
    —Claro que sí —responde—. ¿Una copa?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    No sé a qué ha venido eso. Bueno, sí, ¿tan básico me cree?, ¿tan idiota? Recuerdo la escena del belyy y, por algún motivo, el asunto me hace sonreír.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —En serio, ¿por qué no lo paraste?, ¿por qué no paraste el expediente?
  


  
    —Pensé que lo tuyo con Ann sería algo pasajero. La diferencia de edad es importante...
  


  
    —Yo no le veo la gracia.
  


  
    —Estás en unos años complicados, cuando lleves pañales, ella estará de marcha con sus...
  


  
    —No seas ridícula.
  


  
    —Soy realista.
  


  
    —Eres cruel.
  


  
    —¿Y qué diferencia hay?
  


  
    —La diferencia es que Ann y yo somos felices. ¿Tan difícil de entender es? Tengo otra vida.
  


  
    Y una voz sediciosa, malintencionada, pregunta en mi interior: ¿de verdad la tienes? Claro que sí, lo único que sucede es que lo mío con Ann aún no ha terminado de asentarse. ¿Y se asentará?, dice la voz. Cállate. Sabes que tengo razón y tú no.
  


  
    —Solo te pido que te lo pienses.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Solo quiero que me acompañes en ese viaje. No fui yo quien lo echó todo a perder. No voy a decirte que me lo debas, pero es así.
  


  
    Es la segunda vez que saca este argumento. El tipo del pelo rojo acaba de levantarse, coge su chaqueta y pasa por delante dirigiéndome una mirada reprobatoria, vas a lamentarlo, ¿el qué?, te esperan bares, copas, una salud cada vez más precaria. Eso es la vida, chico. Si yo fuera tú, no dejaría que se fuera así. Agárrate a lo que sea.
  


  
    —Ni hablar.
  


  
    —¿Ni hablar de qué?
  


  
    —Simplemente no estamos juntos.
  


  
    —Como comprenderás, no espero grandes cosas de ti.
  


  
    —Deberías tratarte esa ironía.
  


  
    —No voy a discutir.
  


  
    —Tómate solo tres segundos para pensar lo que esto representa para mí, y si alguna vez te he importado... Si tú y yo...
  


  
    Hay una pausa en la que, exactamente, cuento hasta tres y luego le digo:
  


  
    —Vale. Ya lo he pensado.
  


  
    —Lo siento —dice levantando la mano—. No he querido comprometerte. Lo dejamos aquí, ¿te parece?... Tú por tu lado y yo por el mío. Pero te digo una cosa, siempre has confiado en mí para este tipo de cuestiones. Hoy no puedes verlo, pero será algo importante, importante para los dos. Si quieres podemos firmar un contrato, algo que deje claro que no tienes ninguna responsabilidad.
  


  
    —¿Un contrato? Por Dios, se trata de un hijo.
  


  
    —Puedo pagar las horas que me dediques.
  


  
    —Mira, haz el favor de no insultarme.
  


  
    —Un padre por horas.
  


  
    Julia levanta la mano y el camarero se acerca. Necesito esa copa, así que no rectifico cuando ella pide dos Tanqueray con tónica. De repente, el sillón de terciopelo encastrado se ha vuelto incómodo. Siento los muelles y los listones de madera acolchada. Sin darme tregua, Julia vuelve a la carga.
  


  
    —Solo quiero hacerte esto más fácil porque soy consciente del aprieto en que te pongo.
  


  
    —Es imposible.
  


  
    —Si tú y yo creemos que sí, ¿por qué no va a ser posible? ¿No me decías eso tú siempre?
  


  
    —Pero esto es distinto.
  


  
    —Será nuestro secreto. Pilar bebe demasiado y Agustín hace la vista gorda. Isabel le es infiel a Pedro y Pedro lo sabe, y nada de esto ve jamás la luz. Forma parte de la dinámica de las alcobas...
  


  
    —No te pongas espléndida.
  


  
    —El profesor universitario eres tú.
  


  
    —Te repito que ese crío...
  


  
    —Dima...
  


  
    —... que Dima será un secreto a la vista de todos. ¿Has pensado en cómo lo explicarás? Es decir, a tu hermana, a mi padre, incluso a tus vecinos. Todos saben lo que pasó entre nosotros, y si un buen día te presentas con ese niño...
  


  
    —Con Dima.
  


  
    —... surgido de la nada...
  


  
    El camarero ha traído al mismo tiempo las copas y la cuenta.
  


  
    —Creerán lo que yo diga. Lo que digamos. Si es necesario diré que lo adopté sola.
  


  
    Por qué me encoleriza tanto este asunto. Bastaría con decir que no, con negarme rotundamente de una manera definitiva. No conozco la legalidad, pero un hijo me obliga a muchas cosas, aunque medie un contrato o mil contratos, y no puede decirse que la relación con mi padre haya sido como para que me queden ganas de seguir por ese camino. Pero ahí estoy, escuchando los desatinos de Julia, observándola como algo remoto pero probable, desentendiéndome de Ann; me preguntó por qué, por qué quiero escuchar los últimos detalles de esa descabellada propuesta. Sé que en el fondo solo quiero que no se marche, que esté unos minutos más para no romper la última posibilidad de que podamos entendernos como personas. Un vergonzoso resto de aquello se ha convertido ahora en el hilo del que ella se aprovecha y tira, pero todo tiene sus límites, incluso las deudas de culpabilidad que uno contrae con el pasado.
  


  
    —Tengo que irme —le digo.
  


  
    —Dame una respuesta al final de la semana, ¿vale?
  


  
    —Ya te he dado la respuesta.
  


  
    —Una respuesta en firme.
  


  
    Querría quedarme, que cambiara el tema de esta conversación, querría tener la oportunidad de explicarle lo que sucedió con Ann, los motivos, incluso explicarle que mi problema no era estar con una mujer más joven, sino, con toda probabilidad, la soledad de adentrarnos en los días futuros cada uno por nuestro lado. Seguro que estará de acuerdo, todos somos débiles en algún momento. Es entonces cuando Julia saca de la cartera la otra mitad del billete de cincuenta euros y lo pone sobre la cuenta. Luego saca un rollo de celo transparente y lo pone al lado. Incluso para esto, o sobre todo para esto, ha venido preparada.
  


  
    —Por una vez vamos a hacer las cosas bien —dice sonriendo.
  


  
    Luego se levanta y se va. Y cuando lo hace, por ridículo que parezca, yo saco mi mitad y la pongo al lado de la suya, y cada hebra, cada fisura en el papel de algodón, coincide como dos mitades perfectas separadas en el tiempo y necesitadas de volver a unirse. Es ridículo, lo sé..., la situación, ella, ese crío en una ciudad de Siberia, ¿dónde ha dicho...? Eso no cambia nada, pienso, esto no cambia nada. Nada cambia nada si no es por voluntad propia.
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    Cuando salgo del café Central está lloviendo. Es una de esas tormentas que levantan del asfalto un intenso olor a ozono, a carburante y a aparcamiento subterráneo. La lluvia obliga a los transeúntes a bajar el rostro, a cargarse de arrepentimiento y caminar rápido, mirando sus sandalias y buscando el resguardo de los aleros para regresar a sus hogares. Las juntas del embaldosado van encharcándose. Un impulso me lleva a detenerme en la plaza del Ángel y mirar hacia la visera que sobresale en la fachada del hotel NH. Desde el borde, las gotas caen verticales igual que agujas, impactando en mi rostro y resbalando por el cuello. Las palabras de Julia siguen en mi cabeza, morosas, como si la realidad las hubiera enlentecido para confundirlas con el movimiento simultáneo de miles de pequeños elementos que me rodean: los charcos, los cartones reblandecidos por la lluvia, las migas de pan que flotan junto al bordillo, el humo blanco de los tubos de escape y el zureo de las palomas que, con sus diminutas patas, arañan el canalón de plomo. «Creerán lo que yo diga», «creerán lo que digamos.» Ni siquiera entiendo cómo le he permitido que me convierta en una pieza de su juego. Desde la parroquia de San Sebastián sube un grupo de personas. Han recorrido unos metros desde la escalinata, pero por culpa del chaparrón parecen peregrinos exhaustos, llegados de Palestina o de tierras lejanas. Son padres, madres, dos o tres minusválidos en sillas de ruedas y un anciano con una ridícula gorra de lino que parece un personaje de Fellini. No contaban con la lluvia. Pero la lluvia, contra todo pronóstico, carga esa procesión de un aura expiatoria de carácter casi apostólico. El que encabeza la comitiva lleva un estandarte con el Corazón de Jesús y una frase: GRAN MISIÓN MADRID. Es delgado y atlético, tanto que por momentos parece que será incapaz de soportar el peso del estandarte zarandeado por el viento. Los de atrás tocan tambores y un tipo con sombrero de hongo vocea a través de un amplificador que ha montado sobre un carrito: «Dios te obliga», vocea, «Dios te perdona». Soy yo el que tengo que apartarme para que ellos pasen. Me detengo y los veo alejarse en dirección a Santa Ana. Sus voces se van apagando bajo la cortina de agua, en el tráfico residual de la ciudad. Es entonces cuando lo veo, tirado sobre la acera. Seguramente pertenece a alguno de esos respetables padres de familia. Me agacho a recogerlo. Es un carnet de identidad. El tipo se llama Andrés Montalbán y me recuerda a un antiguo compañero de instituto, solo que Andrés Montalbán está calvo y lleva gafas de alambre. Compruebo que vive en una de las calles del barrio, cerca de Ann y de mí, y que casualmente tiene 45 años, es decir, casi mi misma edad. Pero a pesar de las similitudes, solo me despierta el más íntimo rechazo. No solo porque no nos parecemos en absoluto, sino porque le imagino tolerando lo que yo nunca toleraría, es decir, una vida aburrida y veladamente servil. Le supongo gestionando sus pequeñas infidelidades, negociando con cordialidad las discrepancias con su esposa, le veo revisando su colección de plumas, su tablet, su iPhone, su último reducto para abstraerse de los dos o tres hijos que gritan a su alrededor y juegan en la alfombra. Me siento tentado de correr hacia la plaza con el documento en alto, bajo la lluvia, gritando su nombre, «Andrés, Andrés Montalbán», pero miro hacia los lados —no hay nadie, no viene nadie— y lo guardo sin que me vean en el bolsillo. «Solo te pido que te lo pienses.» Una chica que arrastra una maleta a la que le falta un rodamiento ha logrado entrar en el lobby del hotel. A través de los cristales, la veo ruborizarse porque la lluvia ha empapado su vestido blanco y el recepcionista la observa sin recato.
  


  
    En vez de bajar por el camino habitual, a la altura de la plaza de Antón Martín, giro hacia la Filmoteca. En el cine Doré ponen una película de Tarkovski. Nunca la he visto, pero desde que tengo uso de memoria, las películas que me interesan de esa sala ya han comenzado desde hace cinco minutos. Detrás del mercado está el piso de estudiante de Ann. Hasta hace unas semanas era nuestro refugio. Puedo ver la ventana del salón, arriba, retranqueada hacia el patio de luces. No se ve a nadie en el interior. La lámpara de pie, al fondo de la cocina, está apagada. Ann compartía el piso con Cristina, otra estudiante de posgrado que siempre estaba ausente cuando yo llegaba y sobre cuya existencia llegué a albergar serias dudas. Solo supe, porque Ann me lo dijo, que pintaba cuadros de nísperos amarillos que luego colgaba por todas partes. Justo debajo, en el local, hay una academia de flamenco. A través de las rejas me llega el zapateo y el roce de la tela de los vestidos. Cuando íbamos a su casa, Ann y yo estábamos borrachos o muy cerca de estarlo. Quizá por eso lo recuerdo como un altillo de no más de diez metros cuadrados con los techos bajos, claustrofóbico, igual que esa película de Orson Welles. Había una galería tan estrecha que tenías que ir de lado para pasar. Junto a la barra americana-cocina-salón-comedor había un baño en el que no podías sentarte a mear y abrir la puerta a un mismo tiempo. El termo y la instalación eléctrica compartían espacio sobre el plato de ducha. Me pregunto quién vivirá ahora en ese apartamento, si seguirá la misteriosa pintora de nísperos o si sus dueños lo habrán alquilado a otros estudiantes. Todo cambia y evoluciona hacia la indeterminación. O no. O solo es la tormenta que me vuelve nostálgico y terriblemente cómico. En el dormitorio, Ann tenía un estante con velas perfumadas y flores de papel maché. Insistía en encender esas barritas de incienso cuando hacíamos el amor. Decía que combatían las energías negativas. En el techo había una tela que representaba una de esas efigies que todo lo ve. Cuando la luz se encendía detrás parecía llenarse de vida y advertirnos que no éramos invisibles al resto, a nadie, que más pronto que tarde repararían en nosotros. Recuerdo que las paredes estaban cubiertas de un papel grecado de color nicotina, que junto al armario había docenas de fotografías solapadas las unas con las otras, sin dejar un hueco libre: Ann y sus amigas, Ann en una fiesta en la que todos parecían borrachos, Ann en la cumbre de una montaña, Ann en la nieve, un chico con gafas reflectantes y Ann haciendo el ganso, Ann sobre un trampolín, con los brazos en cruz, Ann en el paseo marítimo, Ann con siete años, con doce, con veinte, Ann y su hermana África puestas a horcajadas sobre un tronco caído en la playa del Saler, Ann en París, en Venecia, en cuclillas frente a la torre de Pisa simulando que esta fuera su sombrero, Ann, en definitiva, como si toda su vida hubiera sido un desencadenante de momentos felices. Al lado de la cama —una cama estrecha, de setenta, con el colchón de espuma— había una mesita. Nos desvestíamos y dejábamos la ropa por ahí, como si la urgencia formara parte indispensable del ritual. Mi camisa, el pantalón, su sostén de tucanes o de pelotas de playa o de cosas que recordaban sus reticencias a abandonar a la niña de las fotografías, todo quedaba por el suelo. Nunca le gustó besarme. «El cine», solía decir, «ha sobrevalorado las cualidades de la saliva.» Luego saltaba sobre mí, literalmente. Nos revolvíamos conscientes de concentrar un flujo de energía que sería la base para nuestra memoria futura. Desnuda, Ann pesaba algo menos que Julia. No es que fuera más liviana, es que el peso de Julia, por acostumbrado, había llegado a desaparecer, igual que nadie considera la presión atmosférica —por más que una ligera variación pueda aplastarnos—. Lo mismo pasó con el olor de su piel, con el modo de tocar, con todo. La echo de menos. No a la Ann que ahora se contonea en cualquier discoteca del centro, sino a aquella Ann que después de follar abría sus piernas y me permitía dormir sobre su sexo como si fuera una almohada. Al final, uno es ese tipo de instantes, está hecho de eso, y básicamente hay muy pocas personas capaces de darse cuenta, de detener el tiempo sabiendo que están viviendo algo definitorio. Ann y las personas como ella sí. Es fácil reconocer un paisaje hermoso, un atardecer en la Capadocia, cosas así, que vienen en las guías y son democráticas —algo que debiera ser bello y es efectivamente bello—, es fácil tener la cámara lista y cargada ante paisajes consensuados y turísticos, pero lo complicado es hacer lo que hacía Ann, es decir, saber que hoy recordaría aquellas palabras exactas: «Cuando me eches de menos, hazlo así», en aquella cama, adormecido entre sus piernas. Y que yo estuviera en su calle meses después, que hubiera dado un rodeo por la Filmoteca y estuviera mirando hacia esa ventana, demostraba hasta qué punto su intuición había sido acertada.
  


  
    Sigo andando hacia el Colegio de Médicos. Recuerdo que después de haber estado con Ann, regresaba a casa consumido por la culpa, por el sentimiento de traición. Jamás pensé que sería ese tipo de hombre. En el portal, revisaba los bolsillos, los puños de la camisa, los restos de carmín, el pelo, todos esos detalles aparentemente triviales, tan cinematográficos y predecibles, que luego la realidad, al más mínimo descuido, convertía en hechos probatorios. No podía reprimir la sensación de que esa liturgia me convertía en un cretino. Siempre pensé que, llegado el caso, sería un delincuente nefasto, uno de esos que, por descuido o apatía, dejaban a su paso elocuentes indicios de su delito. Julia terminaría por dar con alguna evidencia. Algo que efectivamente ocurrió a las dos semanas. Quizá encontró uno de aquellos preservativos, o vio una marca en mi cuello que antes no estaba, o fue el perfume de Ann que yo trataba de neutralizar con el mío propio duchándome a las tres de la madrugada. Quizá fue solo mi actitud, o quizá Julia no sabía nada, pero mis reacciones de esos días le hicieron sacar conclusiones. Se sentó a la mesa de la cocina, me miró a la cara y me dijo que todo había terminado, «no nos queremos», creo que dijo. Miles, millones de parejas rompen con frases parecidas a las que ella pudo decir esa noche, docenas las estarán pronunciando ahora en Praga, en San Francisco, en un restaurante, en la alcoba de alguien sin demasiada imaginación. Fue tan decepcionante que ni siquiera me molesté en rebatirla. Para ella, eso fue lo significativo. Lo importante no eran sus palabras, ni la falta de evidencias, sino su actitud resuelta y diría que hasta conclusiva con lo nuestro. Julia no me dejó opción. Se levantó y se fue al dormitorio. Pensé que podría seguirla, decirle que todo estaba en su cabeza, que las cosas no se dejan así, sin hablarlo, pero me sentía derrotado y dejé que la inercia de los acontecimientos obrara por sí misma. Esa noche hicimos el amor por última vez. Fue algo lento, prolongado, muy placentero para ambos. Resultó extraño porque mientras yo pensaba que me había perdonado, ella se estaba despidiendo. Por eso resultó tan insultante la naturalidad con que, a la mañana siguiente, metió sus mudas en la maleta y, sin aparente resignación, en el más estricto silencio, desapareció de mi vida. Quizá había esperado la típica historia de abogados y pensiones vitalicias, de echarnos en cara todo lo que nunca, en nombre de la convivencia, nos habíamos atrevido a exteriorizar. Pero Julia solo se llevó algunos álbumes —los que no tenían fotografías nuestras— y una parte mínima de su ropa. Ese desdén demostraba que yo era tiempo pasado y que, de algún modo, llevaba semanas esperando un paso en falso por mi parte. Cuando Julia se marchó de casa, por ridículo o cómico que parezca, empecé a echarla de menos, a cuestionarme la viabilidad de lo mío con Ann, el salto generacional, lo que dirían. Sin estar, Julia siguió viviendo en la casa, en la toalla, en los leotardos medio acartonados que durante días colgaron del radiador, en el bote de gel, en todo. Era algo mucho más tangible que la Julia de verdad. Dejó todas sus pertenencias de invierno —eso ocurrió en diciembre—, como si sus abrigos, sus calcetines de lana y su pijama de algodón estuvieran impregnados de algo que no quería llevarse consigo. Durante semanas, al despertar, la sentía cerca, observándome. Tardaba unos segundos en darme cuenta de que ella se había marchado y de que el orden, suponiendo que alguna vez hubiera habido algo semejante entre nosotros, se había alterado de un modo irremisible.
  


  
    Dejo atrás el cine Doré, la academia de flamenco, la cafetería de Santa Isabel. La lluvia, la humedad más bien, me hace sudar. Me cruzo con un tipo que lleva una especie de sudario largo y negro, que parece una sotana pero sin alzacuellos. Camina despacio, como un penitente ensimismado. A cierta altura se me queda mirando, como si me conociera o, lo que es peor, como si fuéramos iguales. Cuando parece que va a decirme algo, pasa de largo. Frente al Colegio de Médicos hay una exposición de fotografías de trenes. El portón está abierto y en el patio de columnas se ve una locomotora Fleischmann de primeros de siglo. Está vieja y descarrilada. Me cuesta reconocerlo, pero la soledad de aquellos primeros días sin Julia —la necesidad de exterminar su fantasma— me llevó a cometer mi primer gran error imperdonable: proponerle a Ann que se viniera a casa.
  


  
    Ella no acogió la noticia exactamente con alegría, pero tampoco lo descartó. «No sé qué dirá Cristina; tengo que darle un mes para que busque otro alquiler o pagarle la fianza.» A la semana siguiente, sin embargo, llamó a la puerta y dejó su maleta en el salón. Cuando por la tarde regresé de la universidad, todas las cosas de Julia estaban en bolsas negras de basura, amontonadas en el pasillo. No había nada en los cajones, tampoco en la repisa del baño —había desaparecido el cepillo, la Gillette, la manopla de ducha, todo—. No quise preguntar ni ella decirme. Simplemente había tomado posesión. Ann y yo pasamos cuatro días sin hacer el amor, evitándonos como si debajo de cada palabra pudiera habitar un malentendido, el detonante de algo que ninguno de los dos quería provocar. A veces, Ann se quejaba de que el colchón era demasiado blando. En realidad, solo quería asegurarse de que Julia y los objetos en que estaba impregnada fueran aniquilados de un modo minucioso. Ann no podía soportar hacer el amor donde ella lo había hecho, dormir donde ella lo hacía, es decir, no soportaba aceptar su papel sustitutorio en mi vida.
  


  
    Sin darme cuenta, he llegado al portal.
  


  
    Ella aún no ha regresado.
  


  
    Lo sé porque la luz del salón está apagada.
  


  
    Subo por la escalera.
  


  
    Nada más entrar, me seco el pelo con la toalla y voy al dormitorio.
  


  
    Doima ha dejado sobre la cómoda una nota diciendo que le hacen faltan algunas bayetas y trapos nuevos. Me pregunto dónde estará. Me cuesta imaginarla en una de esas discotecas, borracha, contoneándose bajo los focos y las luces y dejándose manosear. Por infantil que resulte, no puedo borrar esa imagen que ella ha decidido proyectar en mí, así que, para distraerme, enciendo el ordenador. No voy a poder dormir, así que pienso dar los últimos retoques al plano del supermercado. Es para un Shopville, un cliente de Cannavaro en Turín. Debe estar entregado la semana próxima, pero voy con mucho retraso. En realidad no es un supermercado, sino una tienda de muebles. Los venden desmontados, en paneles y listones, en gavillas de piezas. Vienen con sus bolsas de tornillos y arandelas, incluso con las llaves Allen. Al abrir el archivo de CAD, el plano me recuerda a uno de esos laberintos cretenses, un perdedero, en palabras de Milton Keynes. La idea básica, en realidad, es que el comprador, una vez dentro del corredor, no pueda darse la vuelta. No hay atajos ni conexiones entre los pasillos. Una vez que decides entrar en el laberinto, para llegar a la sección de sofás, has de pasar irremediablemente por la zona de camas y muebles de oficina, es decir, debes atravesar departamentos a los que con toda probabilidad no te habías planteado ir, el de jardinería, por ejemplo, el de dormitorios para bebés. Y si te das cuenta del asunto —y esto te importa—, ya no puedes hacer nada, solo atravesar con paciencia las secciones con tu cesta o tu bolsa de lona. El ancho del pasillo central es de dos carritos y medio, es decir, la distancia máxima que impide que se le pueda dar la vuelta a un carro y mucho menos ir en la dirección opuesta. En el supermercado no hay un solo maniquí, ni una sola figura que recuerde que en ese lugar se venden utensilios para personas. Mirando el laberinto puedo imaginar un millar de compradores diseminados por sus pasillos. Están sorprendidos, se agolpan en la sección de menaje, miran hacia arriba y tratan de ubicarse. Incluso puedo ver entre ellos la calva brillante de Andrés Montalbán. Él está observando una litera de tubos de acero, rodeado de libros suecos escritos por tipos de apellidos como Lundqvist y Sørensen. La iluminación y la música —de Vivaldi o Debussy— le mantienen absorto en ese escenario inhabitado que genera sobre él la ilusión, precisamente, de habitarlo. Andrés Montalbán puede imaginarse dueño de esa felicidad vacante a un precio competitivo, con una financiación al alcance de cualquier mano. No sabe cómo ha llegado hasta allí, cómo se ha detenido en ese lugar. Lo que sí sospecha Andrés es que no tomar la decisión es también decidir, aunque sea por omisión. Ha entrado en el laberinto y ahora solo puede avanzar y llegar al final. El diseño de los supermercados Mask es original de mi padre. Mark Cannavaro y él tenían una idea muy particular del diseño de consumo. Estudiaron en el mismo instituto. Ya entonces jugaban con trenes eléctricos en el caserón de los Cannavaro, en el diecisiete de la calle Serrano. Mi padre me ha contado miles de veces cómo armaban la vía, cómo disponían todos los detalles, la roca de cartón, la barrera y el pequeño apeadero. El circuito era un inmenso lazo cerrado. Cada uno ponía su maquinaria en el mismo punto, pero en dirección contraria. Las veían avanzar por los túneles, por los pasos elevados, por el arroyo de papel estañado. Siempre chocaban en el punto más alejado y, uno de los dos, o ambos, solía descarriar. Jugaron a los trenes hasta entrados los años cincuenta. El diseño de los supermercados es solo una traslación de esa filosofía, es decir, del avance sin posibilidad de retorno. El negocio de Mark Cannavaro lo lleva su hijo y un par de tipos que aún recuerdan a mi padre. Eso nos ha permitido seguir diseñando para ellos, aunque diseñar no sea el verbo más apropiado. Las pautas están tan marcadas que, no pocas veces, en el estudio, nos limitamos a repetir el mismo laberinto, a estrechar los pasillos y a aumentar, si acaso, el número de salas inhabitables.
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    Ann vuelve a casa tambaleándose, con el rímel corrido y una carrera en la media. Es como si, en vez de divertirse, hubiera estado peleando con los gatos del callejón. En la entrada, se quita los zapatos y camina descalza hacia mí, sujetándolos por la tira. A varios metros ya huele a ginebra, a local cerrado y humo. El reloj de pesas marca las dos y media. Espero a que sea ella la que diga la primera palabra, pero no lo hace. Por la calle Olivar baja el camión que recoge los contenedores de basura.
  


  
    —¿Qué quería? —me pregunta ahora.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¿Por qué te ha llamado?
  


  
    Debe de haber bebido mucho. Esa actitud tan poco razonable, y hasta cierto punto ingenua, me tranquiliza. Camina con las puntas de los pies ligeramente hacia fuera. Se da la vuelta y, como si yo no estuviera allí, se quita las trabillas de la falda. Lo hace despacio, dejando que uno a uno se escuchen los corchetes metálicos. La carrera se abre paso hasta el arco de la nalga. Las ráfagas anaranjadas del camión cubren su espalda y es como si Ann, de un momento a otro, fuera a empezar a arder.
  


  
    —¿Mala noche?
  


  
    Ella no responde y deja claro que no va a responder. En cambio, se escucha fuera el chirrido del brazo articulado del camión. Las paredes de los contenedores golpean los dientes de la trituradora. El viejo forjado de viguetas de madera vibra como si fuera a colapsarse. Por un instante valoro la posibilidad de preguntarle por ese chico, por lo que ha sucedido —sé que a ella le gustaría—, o más exactamente por lo que no ha sucedido, pero algo me dice que en el fondo no es buena idea. Ni siquiera tengo la certeza de que el tal Alejandro no sea una invención y de que, en ese caso, mis preguntas no evidencien la falsedad con que ha tratado de embaucarme.
  


  
    —¿Qué quería tu mujer? —insiste.
  


  
    —Quiere tener un hijo conmigo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Quiere tener un hijo conmigo —repito.
  


  
    Es como si Ann necesitara unos segundos para procesar qué parte de verdad hay en lo que le estoy diciendo. Cuando mientes, la mejor estrategia es aproximarte a los hechos lo más posible. La cercanía de la verdad, más peligrosa que la verdad misma, siempre facilita la escapada.
  


  
    —¿Bromeas?
  


  
    —Por qué iba a bromear.
  


  
    El camión de la basura ha terminado y se aleja calle abajo dejando un ronroneo residual.
  


  
    —Eres un idiota —me dice.
  


  
    —Por fin has llegado a una conclusión sobre mí.
  


  
    —Es mentira.
  


  
    —¿Por qué estás tan segura?
  


  
    —Si eso fuera verdad, nunca me lo dirías.
  


  
    —¿Y qué te diría?
  


  
    —Pues pondrías alguna excusa. Un recibo de la comunidad, algo que no se ha pagado, una multa... Los hombres casados no tenéis imaginación. ¿Qué quería?
  


  
    —Te alegrará saber que está con otro hombre.
  


  
    —¿Otro?
  


  
    —Y bebe. Conmigo no bebía.
  


  
    —Tú también estás con otra mujer.
  


  
    —Se llama Andrés, Andrés Montalbán —le digo—. Tiene dos hijos y trabaja en una fábrica de papel. Creo que es directivo de la parte comercial. Julia me dijo que es siete años mayor que ella, que van a mudarse cerca de Guzmán el Bueno.
  


  
    Tengo la sensación de que podría seguir inventándole a Montalbán una vida rica en detalles y precisiones. Tengo su DNI. Es como si pudiera cerrar los ojos y ver a su familia, la piscina que construyeron el año pasado —y que tiene forma de riñón porque Isabel la prefiere así—, la barbacoa este domingo y la mesilla donde están los retratos del bautizo y de su boda. Pero en vez de eso, digo:
  


  
    —Quería tranquilizarte.
  


  
    —Ah, ¿sí? ¿Y desde cuándo te preocupas por mí?
  


  
    Ann se acerca hasta el sillón y pasa su mano muy despacio sobre mi hombro. Luego va hasta la cadena de música. Rebusca entre los compactos y tarda unos segundos en poner el tema central de la película Candilejas. Aunque a mí me parezca ridícula, es una de sus canciones favoritas —lo que ella llama sus «descubrimientos»—. Cuando ha bebido se vuelve muy susceptible a eso que llaman romanticismo.
  


  
    —También quería saber qué pasó con un par de vestidos suyos. Uno rojo y otro de Prada.
  


  
    —¿El que compró cuando editaron la traducción de Middlemarch?
  


  
    Se lo he contado varias veces. Julia insistió en comprarse un vestido caro para cenar y celebrarlo. Solo el vestido costó veinte veces más que lo que la editorial le pagó por los derechos. Fue uno de esos fracasos gloriosos de los que ambos solíamos vanagloriarnos. Lo cierto es que a Ann nunca le gustó que hablara de ese tipo de complicidad nuestra, quizá por el remanente de devoción que detectaba en mis palabras.
  


  
    —Los recuerdo.
  


  
    Ann ha empezado a bailar delante de mí, desentendida de la conversación. Está casi desnuda y eleva las manos como si fuera la Dafne de Bernini convirtiéndose en laurel. Parece increíble que haya estado bebiendo.
  


  
    —Fuiste tú la que se deshizo de todo.
  


  
    —¿Y qué dijo? —dice poniéndose de perfil.
  


  
    —Te acusó de cosas feas..., muy feas...
  


  
    Ahora se sostiene sobre una sola pierna al ritmo de la música. Se pone de puntillas y al flexionar la pierna sobre la que se sujeta, cae hacia delante. Está en el suelo, sobre el parqué.
  


  
    —¿Qué hiciste con los vestidos?
  


  
    Ella ríe desde el suelo.
  


  
    —Los quemé —dice riendo.
  


  
    —¿Los quemaste?
  


  
    —Fui a darlos a la parroquia, créeme, pero de camino me arrepentí.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    —Me crucé con una mendiga en la explanada del Mercado de Toledo. Va por ahí arrastrando un carrito de supermercado lleno de marcos de aluminio y trozos de antena. Seguro que la has visto.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver esa mujer?
  


  
    —Me dio por imaginarla vestida con los trajes de Julia, con los zapatos de tacón de Gucci y un vestido de Armani.
  


  
    —No es justo.
  


  
    —¡Por Dios!, era ridículo, ¿por qué no se los llevó?, ¿cómo iba a dar eso a la caridad? Imagínate que estás en una de esas colas de personas desesperadas y, en vez de un kilo de arroz, te sueltan un vestido de tres mil pavos.
  


  
    —Si yo fuera esa mujer, lo vendería.
  


  
    Ann no responde.
  


  
    —Así que los quemaste de verdad.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —No puedo creerlo.
  


  
    —El que mejor ardió fue el de Prada, dile eso, dile que quizá fue por el algodón.
  


  
    —Estás celosa —le digo—. Y también borracha.
  


  
    —¿Y qué?, ¿tan raro es?
  


  
    —Vamos a dormir.
  


  
    —¿A dormir?
  


  
    —Te hace falta.
  


  
    No hay una sola arruga en el rostro de Ann y su mirada es limpia, transparente. Me recuerda a Jean Simmons en esa película de Otto Preminger cuyo título ahora no recuerdo. Ann roza mi hombro con uno de sus senos, intencionadamente, luego mira el cuaderno en el que he estado tomando notas.
  


  
    —Un supermercado para el Shopville de Turín.
  


  
    —¿Otro? —pregunta ella.
  


  
    Coge el cuaderno. Hay un croquis lleno de cotas en el que he indicado la dirección de circulación del público. También hay algunas anotaciones para el departamento de delineación.
  


  
    —¿Por qué haces esto?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Tú no eres tu padre.
  


  
    —¿Insinúas que la falta de talento es hereditaria?
  


  
    —No, solo digo que eres libre.
  


  
    —Los griegos consideraban que alguien era libre cuando no tenía que ganarse el sustento.
  


  
    —¿No te cansas de justificarte?
  


  
    —El principio de que todo vaya razonablemente bien se fundamenta en que alguien tiene que fabricar esas jaulas para que otros las habiten.
  


  
    —A veces eres profundamente decepcionante.
  


  
    —¿Por qué dices profundamente?
  


  
    —¿Por qué no iba a decirlo?
  


  
    —P-r-o-f-u-n-d-a-m-e-n-t-e. Pareces el personaje de una de esas novelas alemanas de posguerra.
  


  
    —El arte de desviar el tema.
  


  
    —¿Y quién mantiene el estudio? Dime, ¿quién...?
  


  
    Pero Ann se interrumpe. No tiene ganas de discutir, o no es el momento más adecuado, así que toma el cuaderno y lo lanza lejos, como una cabaretera que pasa a mayores. Ann piensa que mi trabajo profesional, tarde o temprano, será reconocido, que he sido absorbido de un modo injusto por la inercia de mi padre, por su estudio y su prestigio. E incluso yo, durante mucho tiempo, pensé eso mismo.
  


  
    —Así que un hijo —dice poniéndose de puntillas—. Voy a lavarme los dientes.
  


  
    Se da la vuelta y va hacia el baño. La puerta queda entornada —aunque estoy convencido de que no hay nada casual en ese hecho— y, a través del hueco, la veo bajarse los panties y las bragas, todo a la vez. Se sienta y apoya los codos sobre las rodillas, dejando que el cabello caiga hacia delante, entre las piernas.
  


  
    —¿Y tú? —le pregunto desde el salón—, ¿qué tal lo has pasado?
  


  
    —Bien —responde—. El Esfera estaba lleno de pesados. Hacía tiempo que no salía y cada vez me parece más triste la simplicidad del mundo.
  


  
    Me resulta entrañable que seis meses hayan sido suficientes para que se sienta en la obligación de aproximar su percepción del mundo a la de un cuarentón de tendencias nihilistas.
  


  
    —Cada día soy menos demócrata —continúa—. Había un hipster llamado Jonathan, de Parla, que se ha pasado la noche hablando de Robert Lanham y el budismo. Daba la impresión de que había memorizado el artículo de Wikipedia. Ahora todos los jóvenes lo hacen. Hablan como una maldita enciclopedia. Se pasó la noche tuiteando lo que decíamos.
  


  
    Sé que le encanta ese local, esa atmósfera cargante, pero sobre todo le gustan esos chicos que beben a su alrededor y, en realidad, parecen estar pujando por ella. Debería estarle agradecido por querer reforzar mi autoestima, por evidenciar el salto generacional poniéndose de este lado, pero solo logra que me sienta más culpable.
  


  
    —Gracia se lio con el poeta.
  


  
    —¿Qué poeta?
  


  
    —Con Jonathan.
  


  
    —¿Te das cuenta de cómo suena eso?
  


  
    —Traté de advertirle, pero el poeta se parecía al Che Guevara.
  


  
    —Supongo que eso es importante.
  


  
    —Algo es algo.
  


  
    Lo único que sé de Gracia es que es una chica encantadoramente analógica que se pasea por ahí escuchando los grandes éxitos de Cyndi Lauper en un viejo walkman. Aunque no la conozco, sé bastantes cosas de ella porque es una de las mejores amigas de Ann.
  


  
    —El poeta la llevó a la parte de atrás, donde las cajas de botellines. Su novio está en Afganistán. ¿No te parece increíble?
  


  
    —¿Qué es lo increíble?
  


  
    —Que Gracia es demasiado impresionable.
  


  
    Cuando miro a Ann está frente al espejo, de puntillas sobre el lavabo, desmaquillándose con esas torundas de algodón que luego deja por cualquier parte.
  


  
    —Igual te parece una ñoñez —dice girando la cabeza—, pero yo solo pensaba en ti, en que estás a años luz de todos ellos. No me importa tu edad. Gracia siempre está con eso, con que cuando yo tenga cincuenta tú tendrás sesenta y seis, que serás un viejo cuando yo esté en lo mejor...
  


  
    Y así sigue, haciendo ese tipo de comparaciones. Aunque finjo que no me molesta, que estoy por encima de este debate, me siento dolido por la minuciosa descripción que ha hecho su amiga de lo que podría ser mi futura decadencia. Quizá porque todo es cierto, o al menos matemáticamente cierto. Quién puede decir que no será ella la que envejezca antes, la que padezca una de esas enfermedades crónicas o degenerativas. No sabemos nada sobre el futuro. Lo que sí sabemos es que el presente, y sobre todo el deseo, son egoístas. Bien mirado, pienso que a Ann le gusta ese sentimiento de estar unida a alguien que, según sus criterios, está por encima del poeta de Parla. Para ella existe la posesión intelectual, alguien con el que poder hablar de Le Corbusier y Frank Lloyd, que tiene opiniones propias sobre Niemeyer y Van der Rohe. Pronto se dará cuenta de que no es así, de que mi papel consiste en duplicar, una y otra vez, la misma distribución de los supermercados Mask. Ann se lava los dientes. Podría colocar un calibre o un compás entre su cabeza y sus talones y las proporciones serían las exactas. Ella es el canon. Cojo de nuevo el cuaderno y arranco una página que arrojo lejos en un gesto que pretende ser dramático. En silencio, me río de mí mismo.
  


  
    —¿Qué te parece tan gracioso?
  


  
    Cuando levanto la vista, Ann viene hacia mí, desnuda, exagerando el paso como si estuviera en una pasarela de Milán o París. Es consciente de ser la recompensa, el prodigio que calmará el cuerpo del guerrero. Puedo captar sus emisiones de ambición e insoportable belleza.
  


  
    —Europa —murmuro.
  


  
    —¿Qué dices?
  


  
    Me ha escuchado perfectamente. Mientras se acerca sé que quizá tenga otros hombres, otros chicos, ahora o en el futuro, que incluso se divierta con ellos más que conmigo. Pero lo cierto es que, en este momento, solo me importa ser yo el que está al final de su recorrido. Solo tengo que cerrar los ojos y dejarme llevar por esta deriva en la que no hay preguntas. Cuando llega a mi lado, me quita el cuaderno del regazo, también las gafas, que deja con cuidado en el suelo. Luego separa las piernas y se sienta a horcajadas. Se frota contra mí. Apenas me besa la frente y sé que huele a colutorio, a pasta dentífrica. El olor a humo se ha desvanecido bajo el perfume almendrado de la crema hidratante. Mi boca llega hasta su boca. Me ofrece los pechos echándose hacia atrás. Los pezones saben a hojas de laurel seco. Cuando se cansa de estimularse, abre mi bragueta y hurga con cierta urgencia. Hay algo profundamente obsceno en su modo de hacerlo. Luego resbala hacia el suelo y queda entre mis rodillas. Ann se introduce muy despacio el pene en la boca. Crezco dentro de ella y toda esa lubricidad que me rodea es magnífica, impensable, y mientras se demora y siento la saliva resbalando, empapando mis ingles y manchando mis pantalones, pienso que lo olvidará, que olvidará mi gran debilidad, mi mentira, que el alcohol la ha convertido en alguien negligente. Pero casi en el mismo instante en que lo pienso, Ann alarga la mano hacia mi cartera —¿de dónde ha salido?, ella misma debe de haberla aproximado— y saca uno de los preservativos. Rasga la cobertura de papel engomado y lo desenrolla con las dos manos, con su destreza habitual. Una hebra de vello ha quedado en la comisura de sus labios y lo retira con dos dedos. Los dos miramos el pene. Debe de haber detectado el terror en mí. «Tranquilo, papá», me dice, «te voy a cuidar hasta que te mees en los pañales.» Luego sube y vuelve a abrir las piernas y monta encima, muy despacio. Siento que me iré antes de tiempo, que no podré retenerme. Ella me abraza por encima del hombro y empieza a gemir. Es un gemido callado, que necesita creerse y que parece habitar ella sola, al margen de mí.
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    Según los médicos, mi padre padece una variante de la demencia asociada a la enfermedad de Pick. Se siente confuso y con frecuencia llega al puro delirio, aunque no pocas veces he tenido la sensación de que su enfermedad se rige por un cierto voluntarismo, es decir, que recuerda lo que quiere y discrimina dependiendo del interlocutor o de su disposición anímica. A la entrada de la Residencia Olivares hay un par de fuentes. También una pista de petanca profesional. Los caminos discurren entre parterres de flores perfectamente recortadas. A la derecha, queda el huerto urbano donde los mayores pasan buena parte de la mañana con sus azadas de plástico y sus viseras de loneta gris. Plantan calabazas o enderezan los rodrigones de las tomateras. Otros, sin embargo, van con sus andadores de aluminio arriba y abajo, acarreando las perchas de oxígeno o antibiótico, empeñados en una rutina sin demasiadas urgencias. Por megafonía, como una banda sonora sincopada, se escucha una música sedante y flemática. Me cruzo con un anciano que lleva una gorra de patrón y una chaqueta blanca. Dos niños, sus nietos seguramente, tiran de él. Se le ve feliz, casi exultante, rejuvenecido por el privilegio de codearse, no solo con la inocencia, sino con la vida que a él ya parece faltarle y a esos críos les desborda. Pienso en mi padre y en que no le oí jamás lamentarse. Él nunca necesitó nietos, ni siquiera hijos. La enfermera me dijo ayer que el viernes se cayó y se hizo una herida en el tobillo. Es algo superficial, me dijo, pero me preocupa que en estas últimas semanas esté tan torpe. Temo que no vuelva a levantarse de la silla de ruedas en la que le veo cada vez que vengo. «Con la diabetes hay que tener cuidado», dijo la enfermera. Por eso voy hacia el pabellón de curas, donde me han dicho que está esta mañana.
  


  
    Nunca he sentido la necesidad de ser su hijo, quizá porque nunca lo he sido, al menos no en un sentido convencional. No se trata de pedirle consejo, no, sino de contarle que por fin Julia ha vuelto y que se trae un asunto bastante turbio entre manos. Mi padre entenderá. Siempre ha tenido intuición y sentido común, al menos hacia las responsabilidades de los otros. Solo necesito que me ratifique en lo que quiero escuchar, que me dé la fuerza necesaria. El hogar donde viven los ancianos es un edificio de aspecto georgiano, de dos plantas. Los dinteles y las columnas grises recuerdan la decadencia de las mansiones sureñas de Memphis o Carolina del Sur. La sala de curas y rehabilitación está en el ala este del edificio, junto a lo que las enfermeras llaman desenfadadamente «la nevera». Nada más entrar, me golpea un fuerte hedor a amoniaco y vejez, a eso que huele la inminencia de la muerte. La sala del televisor está junto a la entrada. Hay partido de España. De camino a la residencia he visto la ciudad movilizada, la policía, los aficionados vociferando en las cercanías del estadio, las calles cerradas... Pero aquí solo hay dos mujeres silenciosas que tejen con lana negra, encorvadas como laboriosas cigarras sobre sus agujas.
  


  
    La puerta de la sala de rehabilitación está abierta y veo una docena de máquinas de poleas y varias sillas de ruedas apiladas entre bastidores. Al fondo, junto a la ventana, mi padre está con una de las enfermeras. De fondo se escucha la música de Tosca. A eso me refería antes, a que supongo que ha sido él el que ha pedido esa música. Reconozco la dirección de Karajan, su favorita, la interpretación de la soprano Katia Ricciarelli, de la que no se cansa de hablar.
  


  
    —¿Ha hecho pis esta mañana? —oigo que le preguntan.
  


  
    A pesar de su relativo estado de abandono, mi padre tiene un cierto aire a Pasolini. Lleva el pijama bajo la bata de franela y un pañuelo al cuello, como si viviera a medio camino entre Montecarlo y la cama. La enfermera es una mujer grandona, de brazos y muslos robustos que sugiere la complexión de una venus de Willendorf. A veces corta un trozo de esparadrapo con los dientes y lo pone en el talón de mi padre. Sobre el pecho lleva una placa identificativa donde se lee «Ana», aunque todos, incluido mi padre, la llamen Anita.
  


  
    —Hace un día magnífico —dice girándose hacia el gran ventanal—. Deberían aprovechar para salir.
  


  
    Lo que está pensando Anita en realidad es que un día como este es un regalo para mi padre porque no le restan muchos más. Fuera la luz es limpia y cenital. A veces pasa alguna persona y su perfil queda a contraluz, como si los ancianos y los visitantes fueran fantasmas deambulando fuera. Acaba de marcar España. Del piso de arriba llega la algarabía de los celadores. Una pequeña araña ha logrado colarse en el pabellón y sube por la pernera del pijama de mi padre. Es una de esas arañas del polvo, con las patas largas y descoordinadas, que solamente busca su lugar para colgar la trampa. En el suelo hay un guante azul de látex. La enfermera, sin disimular la incomodidad que le produce la situación, lo recoge y lo deposita en una bandeja.
  


  
    —Guapo —le dice para despedirse—, te veo en unos minutos.
  


  
    —Addio, bella —dice él.
  


  
    Después le da un beso en la frente, como si fuera un niño de teta al que hay que recompensar. Hacia mí, la actitud es mucho más fría y reprobatoria. Me recrimina sin decirlo que lleve dos semanas sin ir. Ella piensa que él y yo somos padre e hijo y, en ese caso, si fuera así, hasta yo le daría la razón.
  


  
    —Le hemos tenido que poner el pañal —me dice—. Traiga más pijamas. Los que tenemos son insuficientes.
  


  
    Me pregunto, conociéndole, qué sentirá ante esta treintañera que le pone la cuña, le ducha y le mete el termómetro por el ano dos veces al día. La enfermera se estira la bata y me dedica una sonrisa conciliadora, más vale tarde que nunca, parece decir. Luego se aleja por el pasillo.
  


  
    —Deberías tener más cuidado —le digo.
  


  
    Él ni siquiera pestañea. Nunca hablamos de más, solo cuando hay testigos, un doctor, otra persona delante. Es como si nos sintiéramos en la obligación de ser padre e hijo solo ante testigos. El resto del tiempo sabemos bien lo que somos y no es necesario intercambiar palabras, al menos no más palabras de las estrictamente necesarias. No lo digo con el resquemor del hijo que reprocha un derecho natural, sino como el hijo que admite y casi entiende que no tuvo un buen padre. Y ya puestos, tampoco yo fui un hijo ejemplar, aunque quiero creer que mi desapego tuvo más que ver con la reciprocidad que con algún tipo de desprecio. Ambos estamos hechos de la misma mierda, solo que en momentos históricos diferentes. Me aterra el hecho de que seamos demasiado parecidos y de que, huir de nosotros, probablemente nos haya encadenado todavía más.
  


  
    Gira la cabeza y me dice:
  


  
    —¿Y Cristha?
  


  
    —Cristha no ha podido venir.
  


  
    En realidad, Cristha no existe, al menos no en la calle Silvano 8, donde cada domingo él dice que vive. En algún momento, también yo pensé que era real, que nunca la había mencionado hasta ahora, pero que su tiempo se agotaba y tenía que ajustar algún tipo de cuenta pendiente. Por eso fui hace meses a esa dirección, y nadie, ni el portero, ni ninguno de los vecinos, recordaba a una mujer con ese nombre, ni ahora, me dijeron, ni en los últimos treinta años.
  


  
    —Querrá saber que me he muerto —dice.
  


  
    —Papá, no has muerto. Solo envejeces.
  


  
    —¿No es lo mismo?
  


  
    —No hasta donde yo sé.
  


  
    —No le digas que venga.
  


  
    —No se lo diré.
  


  
    —No quiero que me vea así.
  


  
    —Estás espléndido.
  


  
    —Bellum omnium contra omnes.
  


  
    —Veo que te han puesto Tosca.
  


  
    —Ella me mandó el disco.
  


  
    —¿Es la versión de la Ricciarelli?
  


  
    Él no responde.
  


  
    —¿Cómo vas con nuestro libro?
  


  
    Los plafones de la sala parpadean varias veces, como si los cebadores estuvieran defectuosos. Se refiere al libro sobre Konstantín Mélnikov. Lo terminé hace años, pero le digo que sí, que estoy a punto de terminarlo cada domingo. Hablar de Mélnikov es pisar terreno seguro. Mi padre le idolatraba. A veces creo que no solo fue un arquitecto perseguido por el MArkhl, que sobrevivió a las purgas estalinistas, sino alguien sobre el que ha recaído la responsabilidad del mito.
  


  
    —La historia la construyen los hombres para seguir hablando de sí mismos —dice, y lo dice como siempre, usando la misma entonación y el mismo acento enfático—. Durante años, Mélnikov tuvo que construir esos espantosos edificios para el Mossenet. En el treinta y siete, cuando Alabian y Mordvinov le censuraron en el Congreso de Arquitectos Soviéticos, se recluyó en su casa-estudio...
  


  
    Y así sigue, contándome esa historia cargada de datos como si no la conociera, como si no fuera, de algún modo, nuestra propia historia. Cualquier espectador que le viera —al menos si le viera por primera vez—, pensaría que ha recobrado la lucidez del arquitecto que fue.
  


  
    —En 1932, Lunacharski defendía que los proletarios tenían derecho a las columnatas...
  


  
    Conoce el año en que Mélnikov fue invitado a la Exposición Universal de París, la anécdota con sus amigos Alexander Vesnin y Zholtovski, sabe cuándo regresó a la docencia en la Academia de Arquitectura, el momento, fechado en 1958, en que recuperó su plaza en el MIKKhS, donde enseñaría geometría hasta el día de su muerte. Casi puede repetir esa historia palabra por palabra, una biografía medio inventada a partir de datos contrastables.
  


  
    —¿Sabías que en su Plan de Reconstrucción de Moscú diseñó el paseo de Kotélnica y Goncharnaya y los puentes sobre el río Moscova a la altura del distrito Luzhniki?
  


  
    Lo sé casi todo porque escribí aquel libro sobre la estación de Vorónezh y porque cada domingo él me lo cuenta: la acusación del club Rusakov en el 37, su negativa a retractarse y los años de reclusión en su propia casa, en Krivoarbatski Pereúlok, donde se dedicó a pintar retratos. Cuando miro hacia atrás y me pregunto por qué escribí ese libro, por qué logró convencerme, me digo que solo es una constatación de que mi padre y yo somos lo mismo, y a un tiempo, extensiones del propio Mélnikov.
  


  
    —¿Sabías que su casa fue parcialmente derruida durante el cuarenta y uno, y que un obús destrozó el sistema de calefacción?
  


  
    Le digo que no, que no lo sé.
  


  
    —Los alemanes no son de fiar, nunca...
  


  
    —Sabes, papá —le digo por fin—. Julia y yo vamos a adoptar un crío.
  


  
    Él me observa con los ojos muy abiertos. Seguro que me está entendiendo. En ese momento entra una mujer que pasea un muñeco envuelto en un paño, mira hacia los lados, y se va detrás de la enfermera Anita.
  


  
    —Quiere que lo hagamos juntos.
  


  
    Él sigue sin hablar y la araña se descuelga por la pernera hasta el talón.
  


  
    —Sí, sé lo que estás pensando...
  


  
    Pero él sigue con lo de Mélnikov.
  


  
    —En 1953, el departamento de arquitectura del MISI...
  


  
    —Estoy hablando, papá, haz el favor...
  


  
    —... Mélnikov jugaba con trenecitos Fleischmann. También los ponía en la vía, aprovechando el peralte central...
  


  
    —Por una vez...
  


  
    —Retrato de Suborba, circa 1940...
  


  
    —Cuando decidisteis tenerme..., papá...
  


  
    —Fue en Pravda...
  


  
    —Mamá y tú, quiero decir.
  


  
    —El artículo estaba sin firmar y Mélnikov...
  


  
    —¿No me lo piensas poner fácil?
  


  
    —... Centralniu Univermagy, el proyecto de edificación Viazovka en plaza Kirov.
  


  
    —Solo dime que es un error.
  


  
    —¿Qué demonios?
  


  
    —Solo quería saber si tenías miedo. Cuando ella dijo...
  


  
    —Trabajar en el MIKKhS no le da derecho...
  


  
    —No trabajo en el MIKKhS.
  


  
    —Tampoco soy Mélnikov, bastardo.
  


  
    —¿Dime qué pasó...
  


  
    —Dile a tus amigos del MArkhl...
  


  
    —... cuando mamá te dijo que estaba embarazada?
  


  
    —... que no pienso ceder, que el Palacio de Maksim Gorki...
  


  
    —Por favor.
  


  
    —... en la calle Vyátskaya...
  


  
    Parece que hoy tiene uno de sus días. De repente es como si quisiera dar por concluida nuestra visita de hoy. Se levanta de la silla y cojea ligeramente. Se desanuda el albornoz, que cae al suelo. Yo me levanto y al principio trato de detenerle, pero después veo que solo trata de quitarse el pañal. Arranca las tiras del velcro y lo manda lejos, cerca de la puerta. Parece que va a decir algo, pero no dice nada. Luego va a la esquina del salón, se da la vuelta y empieza a orinar. El sonido del chorrito de orín contra las baldosas se amplifica entre las cuatro paredes y yo solo puedo pensar en la araña, en que quizá nunca ha existido, en que lo que él parece pisotear furioso probablemente no sea nada.
  


   7



  
    Mientras me acerco a Julia crecen mis dudas y también mis certezas. Es viernes, un viernes cualquiera del mes de agosto. Julia lleva un vestido azul cruzado sobre el pecho y zapatos altos, no de tacón. Bajo el brazo sujeta un bolso de piel y una carpeta que le da un aspecto de estudiante universitaria. Por la Gran Vía, atascada ya a esa hora, sube un torrente de coches, de camiones de reparto y autobuses de dos plantas cargados de turistas. Julia está apoyada en el poste de una señal de prohibido. Mientras voy hacia ella, sonrío sin saber si es lo más apropiado, si no debería mostrarme malhumorado e inflexible, hacer lo que no he sido capaz de hacer esta semana. He descolgado varias veces el teléfono. Incluso he marcado su número en dos o tres ocasiones. Aunque mi determinación era real, he tenido la sensación de que ese gesto formaba parte de un ritual inapelable, y de que, tarde o temprano, acabaría acudiendo a la cita. Me niego a creer que sea curiosidad. Supongo que Julia ha debido interpretar mi silencio de estos días como un signo favorable o de inseguridad que dejaba abierto algún tipo de puerta. Quizá por eso me llamó ayer, para darme las señas y la hora exacta. Apenas me dejó hablar, como si hacerlo pudiera poner en peligro mi falta de decisión. Balbuceé alguna excusa, pero fue tal mi falta de convicción que ella dijo que aún tenía fe, literalmente, en mí. «Eres mucho mejor de lo que piensas», eso dijo. Sobre la acera hay unos cartones de los que sobresalen un colchón y unos pies negros. Siento las gotas de sudor resbalando por los omóplatos, adhiriendo la camiseta a mi piel. A veces pienso que todo esto es una simple estratagema, una prueba con la que Julia trata de saber si aún existe algo rescatable en mí o si me he malogrado de un modo definitivo. Me da por pensar que, en cuanto llegue hasta donde está, romperá a reír, dirá que tenía que hacerlo, no pongas esa cara, dirá, tenía que saber si aún podía confiar en ti. Me niego a creer que sus deseos de ser madre pasen por encima de una relación como la nuestra. Eso contradiría la imagen de responsabilidad, casi intachable, que hasta ahora he tenido de ella. Son las doce menos cinco. Julia no soporta la impuntualidad. A sus pies, en la acera, algunas palomas picotean un trozo de pan blanco. Como una raga, como si creyera que puede convencerme de lo contrario, me digo que no quiero ser padre, me lo repito una y otra vez, me digo que si mi relación ha de ser como la que yo he mantenido con el mío, lo más juicioso, lo más cabal, es quedarse al margen a toda costa. Entonces, ¿qué hago aquí? Hay algo fraudulento en la paternidad, me digo, en ese componente por el que aceptamos la propia frustración y la suplimos pasando el testigo a alguien que reinicia la cadena, que justifica nuestro vacío. Ser padre para eludir la muerte. ¡Qué lírico! Pero si quisiera ser padre, si ese deseo fuera una posibilidad real, la perspectiva de Julia no sería tan mala, no, todo lo contrario.
  


  
    —Pensé que no vendrías —dice Julia.
  


  
    —También yo.
  


  
    Sabe que no lo digo por decir.
  


  
    —Estás guapa.
  


  
    —Será la luz. Tú tampoco estás mal.
  


  
    Parece que va a besarme en la boca cuando yo iba a hacerlo en la mejilla, por eso rectifico y nos encontramos en un punto intermedio, rozando la comisura de sus labios. El nuestro se convierte en un beso entre lo que no es y lo que podría ser. Julia me peina por delante, como solía hacer antes cuando íbamos a salir de casa. La miro. No le gusta cómo he venido vestido —esperaba más que una camiseta negra de Escher y un vaquero lavado a la piedra—, pero para los reproches de pareja, sobre todo para estos, hace falta una autoridad que ella ya no tiene. Me coge del brazo y vamos hacia el portal del Instituto.
  


  
    —Parecemos novios.
  


  
    —Es mejor que nos vean como una pareja normal.
  


  
    La noto cerca, como si buscara deliberadamente el contacto.
  


  
    —Recuerda —me dice—, nos casamos hace siete años, el doce de noviembre. Siempre hemos querido tener hijos. Nos hicimos las pruebas en el IVI. No salieron bien. Teratozoospermia en tu caso. He traído los informes por si quieres echarles un vistazo en la sala de espera. Si tienes dudas, déjame hablar a mí. He tenido más tiempo para prepararlo.
  


  
    —Tranquila —le respondo—. No pueden preguntarme nada de mi vida que no sepa.
  


  
    Ella sonríe.
  


  
    —Y una cosa..., no les hables de tu padre, de su enfermedad...
  


  
    —No está demente.
  


  
    —Pero se cree Mélnikov.
  


  
    —No siempre. Y cuando lo hace, tengo mis dudas.
  


  
    —Trabajas en la universidad, recuerda.
  


  
    —¿No me digas?
  


  
    —Y no olvides hablar de nosotros en plural...
  


  
    En el suelo hay un embellecedor de latón, y al otro lado, el portal del Instituto. A partir de esa línea está acordado que Julia y yo volvamos a ser los de antes, así que mientras pasamos por el arco de metales se gira hacia mí y me besa en la mejilla.
  


  
    —Muchas gracias —dice.
  


  
    No respondo nada porque me siento un poco héroe, salvador de una causa perdida, caballero andante. En lo nuestro pocas veces necesitó algo de mí. Sé que su agradecimiento presupone muchas cosas en las que no estamos de acuerdo, pero no tengo posibilidad de aclararlo porque el guarda jurado ya nos está pidiendo la documentación. No sé por qué lo hago, pero le entrego al vigilante el carnet de Andrés Montalbán. Él ni siquiera comprueba la fotografía, anota el DNI y nos indica que podemos pasar. Supongo que simbólicamente, asumir la personalidad de un verdadero padre de familia me facilitará las cosas. El del Instituto es un edificio laberíntico, lleno de despachos y mesas atestadas de papeles y monitores antiguos con tubo catódico.
  


  
    En el ascensor, ella me dice:
  


  
    —¿Y qué tal con ella?
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —Con la becaria.
  


  
    —No es ninguna becaria.
  


  
    —Con esa veinteañera.
  


  
    —Se llama Ann. Es casi arquitecta. Y muy prometedora...
  


  
    —¿Se te levanta?
  


  
    —Sabes que ese es el último de mis problemas.
  


  
    —Perdona.
  


  
    —Un cínico solo es un pragmático pesimista.
  


  
    —Eso es lo que echo de menos.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Eso que confundes con el sentido del humor.
  


  
    —Qué mordaz.
  


  
    Me pregunto si es posible amar a la vez a dos mujeres, querer algo de cada una de ellas que se complementa de un modo recíproco. Nadie le pide a un niño que elija entre el amor a su padre o a su madre. Son dos tipos de amor diferente, ambos necesarios. Para Ann soy algo exótico, seguramente circunstancial; para Julia represento lo contrario. La edad la ha hecho más sabia y tengo la sensación de que es inútil, ante ella, cualquier ejercicio de representación. Sé que la afirmación de amar a Ann y a Julia a un tiempo tiene algo de maniquea y que forma parte de una de las estratagemas lingüísticas que aprendí de Schopenhauer, otro gran embustero.
  


  
    —En serio —pregunta—, ¿eres feliz?
  


  
    Tic, tac, tic, tac.
  


  
    —No es necesario que protejas mis sentimientos —dice Julia—. Ya soy mayorcita. Además, no espero demasiado de ti.
  


  
    Mi silencio es suficiente para que no se sienta ultrajada.
  


  
    —Ruégamelo —le digo.
  


  
    Julia se encoge de hombros.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Arrodíllate y hazlo. Estamos llegando a la quinta planta. Ruégame.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Que vaya contigo, que entre en ese despacho como si nada hubiera sucedido entre nosotros.
  


  
    —Eres un crío.
  


  
    —Te juro que me daré la vuelta ahora mismo. Tendrás que contarles la verdad.
  


  
    Ella sonríe.
  


  
    —Ni te lo imagines.
  


  
    —Hazlo.
  


  
    Entonces pulsa el botón de «stop» y el ascensor se detiene. Está muy cerca de mí, su boca a apenas un centímetro de la mía. Sonríe y se arrodilla muy despacio, sin dejar de mirarme ni un segundo. Desde allí abajo dice: «Te lo ruego». Ahora preferiría no habérselo pedido porque me siento abochornado. Para ella ha sido demasiado fácil. Se levanta y se ajusta la falda. «¿Ya?» Y volvemos a pulsar y, justo al abrir la puerta, nos recibe la psicóloga. Tiene aspecto de no haber dormido o de sufrir algún tipo de fotofobia. Aun así, se muestra afable y se presenta, nos da dos besos y nos dice que se llama Sara. Desde el principio, tengo la sensación de que se rige por una especie de procedimiento que aplica a todas las parejas. Nos conduce a su despacho. Nos cruzamos con unos padres que van con un chico alto, rubio, de rasgos eslavos. El padre me mira y conectamos al instante, como si nos pasáramos algún tipo de testigo. Quiere decirme algo, pero no soy capaz de interpretarlo. En el despacho de la psicóloga hay un ordenador y las mamparas están cubiertas de fotografías de niños. Son bebés de ojos grandes, chiquillos mocosos y generalmente malnutridos. Escribe con dos dedos, así que tarda un rato en acceder al sistema. Cuando termina, levanta el rostro y pregunta:
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Julia y yo nos miramos.
  


  
    —¿Estáis contentos?, contadme cómo habéis recibido la noticia.
  


  
    Es entonces cuando, poco a poco, cobra fuerza la idea de declarar, de decir la verdad y usar a esta funcionaria como testigo para que Julia deje de insistir. Si lo hago, sé que ella no me lo perdonará jamás, pero al menos será algo definitorio que no dejará resquicios para que siga insistiendo.
  


  
    —Llevamos dos años esperando esto —dice Julia—. Estamos muy ilusionados, ¿verdad?
  


  
    Afirmo apenas con la cabeza. Me impresiona ver a Julia tan segura. Tan convencida. Sonríe ligeramente, cuidándose de no resultar falsa. Hay un estudiado brillo de emoción en sus ojos. Incluso a mí me cuesta reconocer hasta qué punto esa actitud es real.
  


  
    —¿Cómo decís que se llama el crío? —pregunta la funcionaria hojeando el expediente.
  


  
    —Dimitri.
  


  
    La asistenta social teclea algo.
  


  
    —¿De la Federación Rusa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y usted, señor... señor —por un momento pienso que pronunciará el nombre de Montalbán, pero no lo hace— Marsé. ¿Cómo se siente?
  


  
    Mal, me digo.
  


  
    Te voy a contar la verdad.
  


  
    Me mirarás con curiosidad.
  


  
    Escucharás mi relato.
  


  
    Lo harás sin inmutarte.
  


  
    Esto ha sucedido otras veces.
  


  
    Luego cogerás nuestro expediente y anotarás algo —una rúbrica— y dirás que hemos terminado.
  


  
    Pero lo que digo en realidad es:
  


  
    —Queremos completar la familia.
  


  
    Y no digo más, aunque la funcionaria parece aprobar mi laconismo. Anota algo en el expediente. La persistencia de esa mirada denota que espera que sea yo el que responda a su siguiente pregunta.
  


  
    —Señor Marsé, ¿cómo se imagina a su familia dentro de diez años?, ¿puede describírmela?
  


  
    —Tengo poca imaginación.
  


  
    —Haga el esfuerzo.
  


  
    Con el rabillo del ojo veo que Julia está pendiente de mis palabras. Sabe que la psicóloga no permitirá que responda ella y que, si lo hace, quedaré en evidencia. Tiene a su presa y sabe que solo necesita apretar las mandíbulas para desgarrar la carne. Supongo que eso es lo que me hace reaccionar. Me pregunto qué haría Montalbán en mi lugar, qué diría él, imagino a su familia dentro de diez años en Barbacolandia y me limito a describirlos:
  


  
    —Imagino que vivimos en uno de esos pisos cerca del Ensanche de Vallecas. Son grandes, de casi doscientos metros, con equipamientos deportivos y todo eso. Habrá una piscina, pádel, ese tipo de cosas.
  


  
    Cojo la mano de Julia. Ella me mira como si fuera un caballo desbocado que, en cualquier momento, pudiera despeñarse.
  


  
    —Me gusta el deporte, no el deporte televisado, ese lo odio, pero sí el deporte físico. Siempre he jugado al baloncesto. Soy base, soy bastante malo, la verdad. Es lo único en mi vida en lo que he ido a peor a pesar de la práctica, pero supongo que cuando Dimitri tenga doce años, podremos jugar juntos si mi espalda me lo permite, claro.
  


  
    Supongo que ya es suficiente. La psicóloga ha abandonado ese rictus pétreo y ha vuelto a la sonrisa. Ahora le pregunta a Julia:
  


  
    —Dígame algo bueno de su marido.
  


  
    —¿De mi marido?
  


  
    Reconozco que ahora soy yo el que disfruta. Ella hace como que piensa, aunque sabe que no puede demorarse demasiado.
  


  
    —Es un buen amante.
  


  
    La situación es tan cómica que ni siquiera nuestra experta observadora malinterpreta mi sonrisa.
  


  
    —Sí, es un buen amante. Hace algo de deporte y para tener cuarenta y dos años no tiene demasiada tripa. No hemos perdido el apetito sexual ni nada de eso.
  


  
    —Claro, Julia, la entiendo perfectamente.
  


  
    Eso queda un poco fuera de lugar y todos aprovechamos para reír.
  


  
    —También sé que será un padre responsable, que nunca permitirá que al niño le falte nada. Tendrá que reducir la jornada de trabajo, eso sí, pero ya lo hemos hablado.
  


  
    Mientras Julia habla, sé que hay un porcentaje de verdad en todo lo que dice, que lo ha imaginado así, que trae hechos los deberes del cómo seríamos si lamentablemente no fuéramos lo que somos.
  


  
    —Veo que se dedica usted a la arquitectura —me dice.
  


  
    —Sí, doy clases en la universidad.
  


  
    —Y dirige un despacho de arquitectura.
  


  
    —Marsé & Asociados —interviene Julia.
  


  
    —El estudio era de mi padre, pero ahora lo llevo yo.
  


  
    —Por los ingresos —dice la psicóloga— no será un problema. Dígame, ¿cuál es el recuerdo más feliz de su niñez?
  


  
    No sé a qué diablos viene esa pregunta.
  


  
    —Desde siempre me recuerdo queriendo ser mayor.
  


  
    —Por favor, Héctor.
  


  
    —Algún recuerdo tendrá de esa época.
  


  
    —No soy una persona meticulosa.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Nunca he querido ser bombero, ni astronauta.
  


  
    —Y de su padre, ¿qué virtud principal destacaría de su padre?
  


  
    —No sé qué interés puede tener eso.
  


  
    —Lo tiene, créame.
  


  
    Me da la sensación de que unas preguntas conducen a otras, es decir, las condicionan. La psicóloga no se limita a un formulario, sino que su interrogatorio es algo cambiante y condicional. Incluso su mirada es neutra, como si no quisiera perder la ventaja. Me pregunto cómo será el padre de Montalbán, si vivirá solo o con su esposa que todavía vive. Le imagino en un pueblo de la sierra, un anciano venerable con las manos grandes y la sonrisa de quien sabe discriminar lo importante de lo que no lo es. Le veo como alguien con sus enfermedades, con sus achaques del corazón, pero con la cabeza aún en su sitio. Tiene sentido del humor, es capaz de contar cien veces la misma anécdota sin que lo parezca. Me sorprende la facilidad con que manipulo los detalles de un padre que nunca ha existido y al que seguramente yo hubiera admirado. Los detalles están en la base de la apariencia de la verdad. Para no dejar lugar a dudas, describo para la funcionaria al padre de Montalbán, que, por supuesto, nada tiene que ver con el mío.
  


  
    —Siempre llegaba pronto del trabajo. Recuerdo que teníamos un juego de construcciones que él mismo había hecho. Tenía uno de esos bancos de ebanista en el chalé de la sierra. Eran prismas y cilindros, pirámides de madera que amontonábamos en la alfombra para crear castillos y catedrales, casi siempre cosas apilables y verticales. Con los años, él fue añadiendo pilastras, ejes, poleas... Recuerdo el olor a mentol de sus manos, su voz luctuosa, el televisor de fondo. ¿Eso le podría valer como recuerdo?
  


  
    La psicóloga empieza a escribir. Se pasa dos minutos tecleando sobre esta respuesta que acabo de darle.
  


  
    —Ahora les tengo que hacer algunas preguntas íntimas —dice levantando la cabeza—. Si algo les molesta, no tienen por qué responder, pero entiendan que necesitamos esta información para emitir una idoneidad.
  


  
    —No se preocupe —dice Julia.
  


  
    —Dentro del matrimonio, ¿cómo es la vida sexual?
  


  
    —Intensa —digo yo sin dejar responder a Julia.
  


  
    —No exageres, cariño.
  


  
    —Tú lo has dicho antes...
  


  
    —Esto es confidencial. Si tuvieran que cuantificarla...
  


  
    —Cuatro, cinco veces a la semana.
  


  
    La psicóloga anota esa cantidad en el test y luego me mira directamente a mí. Vuelvo a tener la sensación de que su pregunta estará relacionada con la respuesta que acabo de dar.
  


  
    —¿Qué opina de la infidelidad?
  


  
    —Si lo hubiera sido —le digo—, nunca se lo contaría.
  


  
    —Solo es un fanfarrón —dice Julia—. Nunca se lo habría permitido.
  


  
    La psicóloga no sabe cómo encajar la respuesta, así que pasa a la siguiente. Qué opinamos, cuál es nuestra postura sobre el aborto, la eutanasia, el feminismo, la homosexualidad, Dios... Lo cierto es que la entrevista está resultando mucho más exhaustiva de lo que nunca hubiera imaginado, y cuando la psicóloga mira el reloj, tengo la esperanza de que sea para dar por concluida la entrevista.
  


  
    —¿Con qué problemas creen que se van a encontrar cuando el crío esté aquí?
  


  
    Bueno, pienso, lo primero que tendrá que afrontar es nuestro divorcio y la extravagante explicación que tendremos que darle sobre sus nuevos padres. Le diremos que nuestro desmesurado individualismo le ha hecho abandonar su país para venir a un hogar desestructurado. Julia se ha leído el catecismo y lo recita. De fondo escucho su respuesta y la parte final:
  


  
    —... en fin, que lo tenemos todo listo, la guardería, el cuarto, la cuna, la ropita de abrigo para el viaje.
  


  
    —Estupendo —dice la asistenta mirando el reloj—. Eso lo dejaremos para nuestra siguiente visita.
  


  
    —¿Otra visita? —pregunto yo.
  


  
    —Sí, en su casa.
  


  
    —Ya te lo comenté, cariño —dice Julia.
  


  
    —Tenemos que hacer algunas fotografías.
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —Muy bien —dice la psicóloga—, entonces solo tienen que firmar estos papeles. Por mi parte, está todo listo.
  


  
    Y miro a Julia. Esto es una encerrona. Simplemente me ha mentido o no me ha dicho toda la verdad. Ella debería saber que nos pedirían una firma para el certificado. Julia coge la pluma y firma las hojas en el lateral. Luego el duplicado. Cuando el documento llega hasta mí, me quedo con la pluma en la mano, como leyendo la letra pequeña.
  


  
    —¿Pasa algo? —pregunta la psicóloga—. ¿Hay algo que necesita que le aclare?
  


  
    El silencio se mantiene durante un segundo.
  


  
    —No —responde Julia—, no pasa nada.
  


  
    —Entonces nos vemos este jueves.
  


   8



  
    He venido a por los pijamas. El buzón de la casa de mi padre estaba a rebosar de cartas del banco y de publicidad. Lo he metido todo en una bolsa y he subido al 3.º A. Los cerrojos están echados con dos vueltas. Tardo en abrir, y al encender la luz, descubro cada cosa en su sitio, el aparador de nogal, el paragüero, el entelado de las paredes que imita un textil persa. Viví aquí hasta los veintitrés años. A mi madre le encantaba aquella decoración porque a mi padre le recordaba a William Morris, al que detestaba. Dentro de la casa huele a cuello de camisa, a loción Floïd, a lo que huelen las casas de los hombres que han vivido demasiado tiempo solos. Puedes ventilar y abrir las ventanas, pero será en balde porque ese olor volverá a apoderarse de las tapicerías y de los sillones. Tengo ganas de orinar. Voy al baño que queda más cerca de la entrada. La taza es una imitación de la que Harrington fabricó para su mansión de Kelston. La loza está cuarteada, pero sigue manteniendo un brillo esmaltado. Sobre la jabonera, también de porcelana con alhelíes, hay una pastilla de jabón a medio usar, agrietada, cubierta de escamas blancas. Mi padre solía aprovechar las pastillas de jabón hasta el final. Ese es mi mejor recuerdo. Le veo ahí de pie, frotando durante minutos una pequeña esfera negra de jabón hasta que casi desaparece, una canica, un perdigón y luego nada. Fingía ser un mago y luego reíamos. Apago la luz y automáticamente voy hacia mi antiguo dormitorio.
  


  
    Sobre la cama hay un tiesto de ropa acartonada. Las cortinas son otras, ocres, con flecos en los bajos. La lámpara fue una manualidad que hizo mi madre en aquel curso de arts & crafts en el centro comercial, con Amaya e Isabel. Se pasaban las tardes embadurnando el cristal con alkil y ensartando abalorios con pequeñas piedras falsas. En la pared sigue el póster de los Judas Priest en su gira del 84, el Metal Conqueror Tour. Hay una balda con los pocos libros que dejé al marcharme: la edición en rústica de Los viajes de Gulliver, las memorias de Ramón y Cajal —que en su día me parecieron deslumbrantes y hoy no soportaría—, un ejemplar de la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon, del que aún recuerdo citas textuales. El armario está lleno de ropa, de cajones desmontables y mantas dentro de bolsas de plástico. Justo al lado, bien visible, hay una vieja caja metálica que alguna vez contuvo unas botas. Siempre pensé que se había extraviado, que no volvería a verla. Mi madre debió de ponerla allí pocos meses antes de su muerte, sospechando que quizá algún día habría de encontrarla. La pongo en el suelo. El gesto, lento y pausado, no está exento de veneración. Me siento en la alfombra con las piernas cruzadas, quito la tapa y tengo la sensación de que el tiempo, el lapso de los años en realidad, se reinstaura y los objetos de mi infancia empiezan a envejecer a cámara rápida. Una vez leí que los americanos, cuando son niños, entierran cápsulas herméticas que recuperan después, cuando ya son adultos. Y mi sensación es exactamente la misma. Dentro de la caja hay un fardo de cartas que escribí a una hipotética novia en el verano del 92, en la residencia de Málaga. Veo que se llamaba Maripaz, Maripaz Urbano, y que vivía en una barriada de la carretera de Cádiz. No me he acordado de ella en estos años, pero ahora veo nítidamente nuestros escarceos en la piscina, sobre la toalla, cuando bajo el agua nos arrimábamos y me pedía que le recitara versos de Neruda. Cada una de nuestras cartas tardaba una semana en llegar. A partir del séptimo día empezaba a reconcomerme la inquietud. Me pregunto qué habrá sido de ella, ¿seguirá viviendo en aquella siniestra barriada llamada de la luz?, ¿seguirá escribiendo aquellos poemas ridículos o se habrá casado con alguno de los muchachos de tez olivácea que la rondaban?, ¿la reconocería si la viera? Los pedazos de uno también tienen que ver con esa parte desechable. Imagino que de existir, esa mujer de la que habla mi padre es muy parecida a esta Maripaz, que existe pero no existe, que lo hace solo en su cabeza. Saco por orden la armónica, la peonza —un trompo con chinchetas metálicas que le gané a Arturo— y los tres números de una revista que redacté con catorce años. Se llamaba La hora y hacía reportajes y entrevistas inventadas a Luther King, a Wittgenstein o a un explorador de la selva. También mi propia madre tiene su entrevista. «¿Volverías a tener un hijo como yo?», leo, y la solvencia de ella: «Tendría diez como tú». Incluso hay sopas de letras y pasatiempos y ese juego de las siete diferencias tan mal ejecutado que las diferencias no son siete, sino innúmeras. Por aquella época, mi padre compraba el único ejemplar —apenas cuatro folios grapados— por una moneda. También está en la caja ese pequeño canario amarillo que me regaló. Es una jaula de alambre. En la base hay un mecanismo de cuerda que hay que girar. Parece increíble, pero cuando acciono el engranaje veo a ese pájaro vibrar sobre su ramita de madera falsa, gorjeando a través del tiempo, hoy igual que entonces.
  


  
    Me levanto y me dirijo al dormitorio de mis padres. Buscaré los pijamas y me marcharé. La cama está deshecha y el armario ha quedado abierto. Sobre la mesilla de noche hay un marco de alpaca donde mamá sonríe. De eso hace seis o siete años. Ella nunca reía. Es quizá por ello por lo que me cuesta tanto reconocerla en ese retrato. Quién iba a suponer que sería la primera, que con su salud de hierro y su obsesión por la alimentación mediterránea se convertiría en arenisca del día a la noche, en apenas tres meses, consumida por una enfermedad tan terrible que no logro recordarla si no es en esa habitación de hospital, hinchada y febril, reservando sus últimas fuerzas para unos gestos escogidos, últimos, casi definitorios. Ella era el centro de esta casa. A su muerte, fue como si faltara el pilar central, el muro maestro que lo sujetaba todo. Resulta difícil explicar cómo se mantuvo todo en su ausencia, pero así fue. Mi padre bebía uno o dos whiskies al volver del trabajo. Escondía las botellas. Quizá por eso pienso que bebía mucho más. Siempre creí que mi padre era alguien al margen de ella, es decir, que durante casi toda su vida, a diferencia de otras parejas, se había preocupado de preservarse a sí mismo y mantener cierta independencia. Pero estaba equivocado. Al principio le dio por arreglarlo todo, por montar y desmontar un viejísimo transistor, la placa del circuito y los condensadores. Guardaba las tuercas y las arandelas en pequeños botes de cristal. Era fácil verle con el soldador y la tira de estaño, oliendo al ácido clorhídrico con el que hacía pequeños circuitos caseros. Eso mantenía su cabeza ocupada. Un día, al llegar a casa, estaba arreglando la lavadora y al siguiente el televisor —que nunca se había estropeado—, la tostadora Tagus, la palomitera que usamos un solo domingo cuando se la regalamos a ella. No tenía amigos y nunca le vi como a uno de esos viudos que, en los parques y los centros sociales, se acercan a otros para entablar conversación. Hay dos pijamas limpios en los cajones. Son de felpa, de invierno. Tendré que comprarle alguno nuevo. También cojo las pantuflas ajedrezadas, con el talón deshilachado. Y justo entonces, al fondo, reparo en dos viejas cintas de vídeo VHS que alguien había ocultado detrás. Están fechadas en el lomo y van desde noviembre del 76 a febrero del 91. ¿Qué edad tendría yo entonces? Dieciséis años, algo así. También hay una postal. Representa a un yorkshire negro, con el pelo largo y los ojos saltones. Sé que son cosas de mi padre que no debería tocar. En la postal no hay sellos de franqueo, ni direcciones, solo un mensaje: «Feliz año para ti y los tuyos. Regards. Cr.». Es precisamente lo que diría una amante o una mujer que se sabe relegada al capricho del segundo puesto. Pienso en esa inicial, en que la Cr. coincide con el nombre de Cristha. De repente esa mujer empieza a existir. «Regards. Cr.» ¿Inglesa? No me importa demasiado que tuviera una amiguita en Ginebra o en Múnich, que aprovechara sus viajes para verla, lo que me molesta, lo que me parece más irritante de todo esto, es el modo en que nos repetimos él y yo, Ann y Cr., y todo igual. «Yo no soy él», digo en voz alta, «yo no tengo nada que ocultar con Ann.» Pero en el fondo sé que es mentira, que solo nos separan épocas diferentes, es decir, prejuicios y circunstancias sobrevenidas que tienen poco que ver con él o conmigo. Me pregunto si mamá estaría al tanto y me parece imposible que no fuera así. Voy al tendedero a por una bolsa. Mi madre las guardaba, a su vez, en otras bolsas. Les daba la vuelta, las lavaba y las tendía para volver a usarlas. Las bolsas y las bolsas de bolsas iban acumulándose al fondo, las que nunca serían usadas y las que empleábamos y luego eran reemplazadas. Rebusco y meto los pijamas y las cintas, no sé bien por qué, en una de las del fondo, mientras las de arriba quedan desperdigadas por el suelo.
  


  
    La puerta está entreabierta y por el quicio se adivinan los restos de la luz vespertina. El de mis padres es un piso de casi doscientos metros. El salón es tan amplio como el apartamento que comparto con Ann. Mi padre hizo poner esos ventanales a lo largo de la fachada. Creo que esa servidumbre no fue del todo legal porque la ventana da a la medianera de otro inmueble. En el centro hay un solar, una escombrera invadida desde siempre por la maleza, indemne al desorden urbanístico. En la esquina del solar sigue el cartel de una promoción que nunca llegó a construirse. La otra ventana, al fondo, da a un patio de luces. Al abrir ambas, inmediatamente, se crea una corriente y los visillos, que son de gasa, quedan casi horizontales, como en esas películas de suspense. Por un momento me gustaría sentirme como se sentía él. Me acerco al tocadiscos. Encima de la tapa de metacrilato veo la carátula de Tosca de Puccini. Aunque no se cansaba de oírla, él odiaba esa ópera, le resultaba burguesa e insoportable como todos los argumentos de amor palaciego. Sospecho que la explicación está en ella, en Cr., en quien se oculte tras esas iniciales. Saco el vinilo y lo pongo. Mientras escucho los violoncelos, me sirvo un whisky, un Cardhu que lleva quince años en la licorera. Hubiera preferido reservar las cintas para casa, para verlas con Ann, pero esos reproductores son una verdadera antigualla y prefiero no mover el aparato por si acaso. Así que saco una de las cintas y la introduzco en la abertura. El reloj de pared marca las seis de la tarde, aunque no son más de las tres. Fue un regalo de Cannavaro, una imitación en roble ucraniano que le compró en un anticuario de Staffordshire. Tengo clavado en la infancia su tañido seco, el silencio de las comidas mientras mamá retiraba la cena porque mi padre aún no había regresado del estudio. El whisky sube rápido y siento la cabeza de repente entumecida.
  


  
    Pongo el reloj en hora.
  


  
    Me sirvo una segunda copa.
  


  
    Ahora sí.
  


  
    Desde el sofá, el reproductor hace un ruido como si estuviera masticando la cinta o arrugando los cabezales. Las líneas oblicuas en la pantalla dan paso a una imagen borrosa. Se trata de una entrevista a Marcelino Camacho, el secretario general de Comisiones Obreras. Está mucho más joven. Inmediatamente se suceden otras imágenes de sindicalistas, de piquetes y multitudes manifestándose en la Puerta del Sol, de huelguistas de izquierdas y disturbios en la zona de la Gran Vía y Atocha. Autobuses rojos incendiados. Se trata de la huelga general de 1976 que obligó a Adolfo Suárez a convocar elecciones. Nadie lo recuerda, pero la emisión televisiva se apagó a las 00.00, durante la tercera edición del telediario. Me cuesta imaginar a mi padre como un idealista, en esas manifestaciones de los comunistas. Por aquel entonces rayaba los cuarenta años y llevaría los mismos pantalones acampanados. La mujer entrevista ahora a otro de los líderes sindicales. Esta mujer y la de antes son la misma, por lo que deduzco que ella es lo importante de esta cinta. Habla con acento extranjero, probablemente alemán. Apenas se le ve la cara y tengo que congelar la imagen cuando vuelve a aparecer. En la parte inferior ha surgido un letrero sobreimpreso, «Cristha Müller, enviada especial del Stern». Pulso el pause. Esa mujer es tan diferente de mi madre que me cuesta creer que él haya tenido algo con esa periodista. Su expresión congelada, su mirada equívoca y cubierta de ruido analógico, se combina con las trompas del galop finale de Tosca. Luego la aguja abandona los surcos y se eleva y regresa el silencio engrumecido de la tarde.
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    —¿Lo está pasando bien? —me preguntó Ann.
  


  
    Estaba algo bebida, aunque era una fiesta de estudiantes y lo contrario hubiera sido lo excepcional. Eso fue hace siete meses, cuando ella era vocal de la asociación de alumnos y me llamaba de usted con un punto de beligerante autoironía. Yo ya la había visto una docena de veces por el despacho del seminario, con sus maquetas y sus camisetas holgadas de los Misfits y los New York Dolls.
  


  
    —La verdad es que no —respondí apoyándome en la barra.
  


  
    Los alumnos de cuarto nos habían invitado a la fiesta de clausura de la semana cultural. Por todo el campus había habido campeonatos de mus, de futbolín, incluso un certamen para premiar la frase más inspirada de las que cubrían las puertas de las letrinas. Los miembros del club de teatro, con su habitual falta de temeridad, habían hecho una adaptación de El zoo de cristal, de Tennessee Williams. Y al final de la semana, como cada año, habían organizado una gran fiesta. Nos invitaban por mera formalidad. La asociación de estudiantes agradecía la cesión de las instalaciones de la facultad invitando oficialmente al profesorado. Y el profesorado, también oficialmente, se turnaba para hacer acto de presencia. Los profesores asociados, que renovamos cada año, teníamos todas las de perder. «¿No iría usted este año por nosotros?», dijo Pilar en la comida. La directora tenía una inquietante facilidad para transformar sus preguntas en órdenes. Lo cierto es que tuve poco margen para la negociación, ya que durante ocho años había puesto todo tipo de pretextos para sortear la convocatoria. Así que le dije a Julia que me pasaría media hora por la fiesta, una a lo máximo, lo suficiente para que me vieran y marcharme sans adieu. Supongo que los de la asociación, al invitarnos, esperaban de nosotros algo así. La diplomacia solo es diplomacia en la medida en que tiene ese ingrediente de impostura. Ann pertenecía a la asociación y le había correspondido el ingrato deber de ejercer de anfitriona. En el hall habían improvisado dos barras y cuatro grifos de cerveza y una de esas bolas giratorias con espejos que solían verse en las discotecas en los años ochenta. El aula P1.02, donde cada jueves impartía Gestión del Proceso Edificatorio, había sido invadida por parejas y solitarios que tecleaban en sus móviles, sentados en las peanas. De fondo sonaba How Deep is Your Love y Ann, quizá para parecer cortés, dijo:
  


  
    —Odio las canciones de amor. La mayoría son estúpidas. Sobre todo las conocidas.
  


  
    No llevaba una de sus camisetas de tirantes, sino un vestido largo y azul que dejaba al descubierto la línea del sostén. En la aleta de su nariz lucía un pequeño brillante. A pesar de todo, le agradecía que estuviera allí, ocupándose del profesor al que todos rehuían, del apestado al que saludaban solo por temor a sobresalir en ese ejercicio de legítima hostilidad entre generaciones.
  


  
    —Cuando te enamores de la persona adecuada —le dije—, quizá no pienses lo mismo.
  


  
    —Eso es mucho suponer.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    Ella me miró como si cargara sobre los hombros una experiencia que yo jamás podría entender. Las primeras parejas de chicos habían empezado a animarse.
  


  
    —¿Ha estado usted enamorado? Quiero decir, habla con seguridad, como si me diera una de sus clases.
  


  
    —No te burles.
  


  
    —No lo hago.
  


  
    —El amor no es algo necesariamente empírico.
  


  
    —Tampoco teórico.
  


  
    —En eso tienes razón.
  


  
    —Lo democrático me repugna.
  


  
    —Eso no viene a cuento.
  


  
    —¿Usted cree?
  


  
    —¿Para ti el amor es democrático?
  


  
    —El amor de las canciones sí. Y ñoño, y patético, y simplista...
  


  
    —Creo que has bebido mucho.
  


  
    —En eso no le voy a quitar la razón.
  


  
    —Deberías tutearme.
  


  
    —¿Porque he bebido mucho?
  


  
    —Vamos a dejarlo en que tu visión de lo democrático te acarreará muchos problemas.
  


  
    —¿Esta noche?
  


  
    —No, toda tu vida.
  


  
    Ella empezó a reír.
  


  
    —Agradezco que no sea un imbécil.
  


  
    —Solo he dicho que me tutees.
  


  
    —No eres más fanfarrón que los otros.
  


  
    —No saques conclusiones precipitadas.
  


  
    Se refería, supongo, a los profesores del claustro, a la dirección, al jefe de estudios, incluso a los del sindicato y a toda esa jerarquía de petimetres que iban engordando, año a año, la maquinaria de la facultad.
  


  
    —Eres un encanto.
  


  
    —¿Siempre que bebes te pones así?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Entonces sacó un trozo de limón de la copa y mordió la pulpa.
  


  
    —Así. Lo dices todo de tal modo que parece cierto.
  


  
    —¿Y no lo es?
  


  
    —Son patrañas.
  


  
    —¿Quieres una copa?
  


  
    —¿Qué bebes?
  


  
    —Zumo de frutas.
  


  
    —Gracias —le dije—, pero no.
  


  
    En cierto sentido, odiaba mezclarme con mis alumnos, no por pundonor, ni por intolerancia ni por algún tipo de estúpido afán de diferenciación. Simplemente no quería desbaratar el trabajo de ocho años, de eso tan abstracto y pomposo —y seguro que ridículo— que llaman reputación. Me costaba mantener la distancia en las clases, ser observante con ella. Supongo que eso no dice demasiado de mí como docente, pero lo contrario, al menos por mi parte, habría sido un signo de vulnerabilidad. Ciertos compañeros, no siempre los más ingenuos, eran susceptibles a esa costumbre de flirtear, de aceptar más bien el coqueteo de sus alumnas. La edad tiene esas trampas. Deja de importarnos el hecho de lo falso, nos conformamos con lo aparente. Recuerdo el caso de Agustín Santana. El profesor de álgebra vomitó en una de las fiestas. Era abstemio, buen tipo, pero esa noche una estudiante le convenció y acabó en mitad de la pista, hecho un guiñapo, dándolo todo y colgado en las redes sociales, estigmatizado hasta el día de hoy, en que le siguen llamando El Rosso, por el Martini. Quizá porque me veía de algún modo como Agustín Santana esa noche, mantenía las distancias con Ann. Pero reconozco que con ella todo parecía fluir. Ann tenía algo opaco, espontáneo, que hacía innecesaria cualquier defensa.
  


  
    —Ve con los tuyos —le dije refiriéndome a los muchachos—. Te estoy aburriendo.
  


  
    —Eres divertido.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    Ann empezó a bailar flemáticamente, muy despacio, como si lo hiciera al margen de la música que ahora martilleaba en nuestros oídos.
  


  
    —¿Se acuerda de esa clase en la que nos habló de Mélnikov?
  


  
    —Espero que no me tomaras demasiado en serio.
  


  
    —Nunca lo hago —dijo riendo.
  


  
    Empezaba a irritarme esa mezcla de sinceridad y coqueteo. Siempre pensamos que envejecen los otros, los que nos rodean, los que vemos encanecerse y arrugarse y volverse transparentes para el mundo, pero nosotros no, nosotros seguimos siendo los mismos hasta cumplir los cien, nos creemos en ese derecho universal de seguir deseando a las hijas de nuestros vecinos y ejercitar ese vicario ejercicio de atrapar el tiempo a través de ellas. No soy idiota. Empezaba a sentir algo, aunque solo fuera una fuerte atracción física, y sabía que debía marcharme, que seguir allí solo me granjearía problemas. Y por otra parte estaba la irracionalidad que me incitaba a seguir hablando, a ver en qué desencadenaba todo. Quizá otro de sus amigos estuviera grabando nuestra conversación para luego viralizarla, como dicen ahora, para convertirme en el tradicional hazmerreír de la fiesta de alumnos.
  


  
    —Acepto esa copa —le dije.
  


  
    Y ella sonrió y no tardó en regresar con un vaso de plástico lleno de algo que parecía sangría.
  


  
    —La visión cerrada impide siempre la evolución —dijo como si anduviera pensando. Fue tal la teatralidad de sus palabras que me eché a reír.
  


  
    —¿Pascal?, ¿Blaise Pascal?
  


  
    —No, Ann, Ann Ariza —dijo tendiendo la mano—. Estoy en su clase de GPE.
  


  
    —Lo sé, alguna vez te he visto.
  


  
    —¿Alguna vez?
  


  
    —¿Eres la hija de Sebastián Ariza?
  


  
    Ariza era un arquitecto amigo de mi padre, muy conocido en el barrio de Salamanca.
  


  
    —No —dijo riendo—. Mi padre es carnicero y tiene una pollería en Carabanchel.
  


  
    Eso nos hizo reír. Entonces pensé que quizá bromeaba.
  


  
    —No sabes qué suerte tienes.
  


  
    —¿Por tener un padre pollero?
  


  
    —No eres capaz de apreciarlo.
  


  
    —Es todo un arte. Meter la mano por el culo de un pollo, agarrar las vísceras y tirar hacia fuera. Tienes que hacerlo con fuerza, de una vez, para que los intestinos salgan de una pieza.
  


  
    —No me digas.
  


  
    —Soy hija de pollero —dijo encogiéndose de hombros.
  


  
    —Antes me preguntaste por qué os hablo tan a menudo de Konstantín Mélnikov.
  


  
    —¿El de la casa cilíndrica?
  


  
    —Cuando era un crío mi padre me llevó a Moscú, a la calle Arbat, quería enseñármela. Fue algunos años después de la Perestroika. Recuerdo que estaba en ruinas.
  


  
    —¿Es verdad que se está hundiendo?
  


  
    —La cuenca del río Moscova, sobre todo en invierno, crece y el nivel freático socaba la cimentación. El porche estaba hundido y la torre principal tenía grietas de asientos diferenciales. Escribí un artículo sobre esa casa en Architecture and Utopia in Konstantin Melnikov. ¿Lo has leído?
  


  
    —Sí, claro —dijo riendo—, diez veces.
  


  
    —En él publiqué una entrevista con Alexéi Ilganaevu, el nieto de Mélnikov. Quería crear una fundación o un museo o algo para preservar el legado de su abuelo. Había sido un arquitecto del régimen, una especie de Speer pero en bolchevique.
  


  
    —Excepto por esa casa, claro.
  


  
    —En 1936, la revista Pravda publicó un artículo donde se decía que el diseño de una casa cilíndrica distaba mucho de las necesidades del proletariado. Unas semanas después, el consejo del MArkhl, formado por más de ochocientos colegas, pidió una rectificación oficial y Mélnikov, por primera vez, se negó. Stalin le libró de las purgas. Pero desde entonces, y durante muchos años, vivió recluido en la casa cilíndrica...
  


  
    —Otro Galileo...
  


  
    —Decidió ser coherente. Si hubiera algo más de eso, no camparía a sus anchas tanto utilitarismo.
  


  
    —Es fácil decirlo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Aquí, en Madrid, este siglo.
  


  
    —¿No eras tú la que odiaba la democracia?
  


  
    —¿Qué tiene que ver?
  


  
    —Hazte un favor. No creas en todo lo que te cuentan.
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Sobre todo cuando te hablen de Rusia.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —El constructivismo, ese constructivismo, solo pudo surgir del individualismo más extremo. No hay normalismo que pueda ordenar algo así.
  


  
    Me hace gracia la coincidencia con aquella primera tarde, seis años atrás, en la que Julia y yo quedamos para hablar de Mélnikov con las mismas o parecidas palabras en el café Central. No sé qué sucedió con Ann a continuación. Sí sé que estuvimos una o dos horas hablando, yo de un modo entusiasta y ella escuchando. Lo que sí recuerdo es a aquel grupo de chicos de la asociación que cuchicheaban al fondo. Ella se dio cuenta, pero tampoco dijo nada. De repente se habían acabado las palabras. Si yo hubiera sido otro, podría haberla besado en ese instante, pero era su profesor y, por edad, podría ser su padre.
  


  
    Entonces ella dijo:
  


  
    —El aislamiento comienza por el propio lenguaje.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No te rías.
  


  
    —Tengo una curiosidad.
  


  
    —Tú dirás.
  


  
    —Los memorizas o los sintetizas.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Esos aforismos.
  


  
    —Los sintetizo, sobre todo si he bebido varios de estos.
  


  
    —Dime otro.
  


  
    —¿Otro aforismo?
  


  
    —Bien.
  


  
    —El sectarismo reinventa su propio código.
  


  
    —Eso sí es de Le Corbusier.
  


  
    —Touché.
  


  
    No sé en qué momento nuestra conversación se convirtió en eso, en un juego peligroso básicamente inconexo que ocurría en la trastienda del lenguaje. Recuerdo haber perdido varias veces la conexión con la idea central y haber sentido que mi frase quedaba meramente pronunciada, casi absurda. Sin embargo, Ann la retomaba en otra dirección, dirigiéndola a un discurso ininteligible para cualquier otra persona del mundo. Y así, sin darnos cuenta, fuimos pasando de la discusión a un combate en el que tratábamos de impresionarnos de un modo mutuo. Casi podía escuchar su mensaje, soy una digna rival, ten cuidado, además soy atractiva y joven. Seguro que todo era algo mucho más sencillo. Me pregunté qué hubiera pasado de estar, no en una fiesta en la Facultad de Arquitectura, sino en una isla desierta, rodeados de arena y palmeras y contemplando el azul del océano. ¿Hablaríamos de lo mismo? Casi seguro que no, huiríamos de aquel asertivismo ridículo y periodístico y nos desnudaríamos y hablaríamos abiertamente de deseo. Estaba muy borracho, supongo.
  


  
    —Sabes, dice Yeray que en el parquing hay un platillo volante.
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Una fiambrera invertida en el cielo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Si salimos, aún podemos verlo.
  


  
    Tardé en comprender lo que me estaba sugiriendo.
  


  
    —La oferta seguirá en pie durante tres segundos —dijo—, dos, uno... Ya sabes cómo son los extraterrestres. Parpadeas y desaparecen y ya no los vuelves a ver.
  


  
    Sabía que si salía con Ann en aquel momento sería la comidilla del claustro. Los compañeros comentarían con malicia y un día Pilar, de un modo cortés y educado, me llamaría a su despacho y con gesto circunspecto me alertaría sobre los peligros de seducir a una alumna y, acto seguido, como era su estilo, me amenazaría con la carta de despido. Madurar tiene otra trampa aún más peligrosa. Y es la certeza de lo irrepetible del tiempo, del agotamiento de sus posibilidades. La historia no admite el movimiento inverso. Ni la duda. No respondí, pero Ann me cogió de la mano y tiró de mí. No opuse demasiada resistencia y fui un paso por detrás. En el aparcamiento, algunas parejas bebían sobre los capós o en el césped y nadie pareció fijarse en nosotros, al menos yo no lo vi.
  


  
    —¿Adónde quieres ir? —le pregunté.
  


  
    —Llévame lejos.
  


  
    —¿A una isla desierta? ¿Al océano?
  


  
    Ann se giró hacia mí, sorprendida.
  


  
    —¿Al mar?
  


  
    —Al océano, que no es lo mismo.
  


  
    —También es azul y está hecho de agua salada. Cojamos el coche. Si salimos ahora, aún veremos amanecer.
  


  
    —No pensarás que voy a conducir así.
  


  
    —Aguafiestas —dijo risueña—. Entonces llévame a mi casa, Cristina no volverá en toda la noche.
  


  
    Ann solo es diez centímetros más baja que yo, pero esa noche tuvo que ponerse de puntillas para besarme en los labios. Fue un beso casto, un adelanto que subrayaba la seriedad de su propuesta. Sus labios sabían más salados y secos que los de Julia, también más fríos. Paramos un taxi que bajaba por la avenida de Juan de Herrera hacia el Puente de los Franceses.
  


  
    —¿Adónde les llevo?
  


  
    —Al mar —dijo ella—. Y si llega antes del amanecer, le damos cien euros de propina.
  


  
    Al conductor no le hizo gracia. Tenía las cejas hirsutas y parecía del tipo primario, es decir, de los que escuchan la COPE y desconocen, por decirlo de algún modo, la poética del lenguaje de los embriagados. El interior olía a establo y había todo tipo de borlas y encajes colgando del retrovisor y los reposacabezas. El viaje transcurrió en silencio, quizá porque ambos pensábamos en lo que sucedería en cuanto llegáramos a su piso. Seguro que es el debate más viejo y estúpido de la humanidad, el más cansino, la lucha del instinto y la razón. Cómo el instinto se apodera de todo antes del orgasmo y la razón lo acribilla después. Ann abrió las piernas. Estoy seguro de que lo hizo conscientemente, es decir, sabiendo que yo la miraba. Sus rodillas se separaron muy despacio, de un modo simétrico, dejando que el borde del vestido azul ascendiera por el muslo. Luego se recostó adelantando la pelvis y fingió mirar por la ventanilla. Solo habló para preguntarme si llevaba preservativos. En realidad dijo «gomas», o «capuchas», no recuerdo..., y lo hizo así, en voz alta, con una pasmosa naturalidad que logró ruborizarme. El conductor miró con descaro por el retrovisor y bajó el volumen de la radio para escuchar mi respuesta. Me hubiera gustado explicarle a Ann que no preveía que esa noche fuera a pasar algo así, que todo se había desencadenado y que, además, mi semen era prácticamente inservible y nunca usaba anticonceptivos. Pero en vez de confesarle la verdad, decidí plantar la semilla de la que luego sería la gran mentira entre nosotros. La mirada inquisidora del taxista tampoco lo ponía fácil. ¡Qué hubiera pasado si le hubiera dicho la verdad!
  


  
    —No, dije; no llevo nada.
  


  
    Vi, a través del retrovisor, cómo el taxista estiraba las comisuras de los labios. Ann cruzó las piernas, como negándome lo que segundos antes me ofrecía. Atravesábamos las calles cada vez más estrechas, lejos de las avenidas principales del centro. Entonces recordé que no llevaba dinero. No me gusta salir de casa con la cartera vacía, pero Julia me había cogido el último billete y había olvidado pasar por el cajero. Ann se volvió y le dijo al taxista:
  


  
    —Vamos a una farmacia. Está a dos manzanas de aquí.
  


  
    Recuerdo que el taxímetro marcaba diez euros con algo. Recorrimos las calles cada vez más umbrías, pobladas por cuerpos que se cobijaban en los soportales ante la presencia de los faros del coche. A veces Ann le daba alguna indicación al taxista. A mí las calles me sonaban de un modo remoto. Transitamos callejones paralelos a otros y llegamos por fin a una farmacia recóndita. Desde el coche vimos que el cierre estaba echado.
  


  
    —Espera —dijo Ann—, voy a ver.
  


  
    Yo me quedé solo con el taxista. Ann fue a comprobar las farmacias de guardia. El taxímetro seguía funcionando y el marcador contaba casi veinte euros. No solo no llevaba preservativos, sino que no tenía dinero para pagar la carrera. El conductor parecía proporcionalmente divertido a mi sensación de embarazo. Cuando Ann volvió a entrar por la puerta y tuvo que pasar sobre mis piernas, la falda se abrió y el taxista la miró sin disimulo a través del retrovisor. No hacía falta que lo dijera, demasiada hembra para ti. Aun tuvimos que ir a dos farmacias hasta que Ann se dio por vencida. Cuando llegamos a su portal, cerca de la Filmoteca, Ann pagó los casi treinta euros de la carrera y el deseo prácticamente había desaparecido.
  


  
    —Si tienes ganas— me dijo apeándose— te lo hago con la boca.
  


  
    El taxista abrió los ojos de par en par. Aun esperó para arrancar con la ventanilla bajada y el brazo colgando por fuera. Entramos al portal en silencio. Ann bajó la cremallera de sus botas y se las quitó para subir descalza.
  


  
    —No hagas ruido. Solo hace falta que le dé motivos a esa cotilla.
  


  
    Se refería a la vecina que vivía en el cuarto. Yo también me quité los zapatos. La escalera era estrecha y las pisas de mármol estaban muy desgastadas. Dentro de la casa, las ventanas estaban abiertas y un viento gélido cruzaba las estancias. Ann no encendió la luz. Había cuadros de nísperos por todas partes. Un perro de lanas se levantó de la alfombra y vino despaciosamente a husmear la punta de mis zapatos. Nos sentamos en el sofá. Había tapetes de patchwork hechos con lana roja y dos o tres cactus en el alféizar.
  


  
    —Venga —dijo Ann—, si quieres ducharte, ahí está el baño.
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    —¿Qué pasa con esas llamadas? —pregunta Ann.
  


  
    —No sé de qué hablas.
  


  
    —De Julia. Día y noche. No hay que ser muy lista para saber lo que quiere.
  


  
    Ann ha comprado una botella de verdejo y se ha pasado la tarde preparando magret con puré de manzana. Sabe que es mi plato preferido porque se lo confesé cuando estuvimos en el Niza. Se oye el extractor de humos y la casa huele a grasa chamuscada. Julia ha estado de lo más insistente y Ann ha terminado por darse cuenta. Cuando me he negado a cogerle el teléfono en el estudio, ha empezado a llamar a casa, al móvil, tres, incluso cuatro veces al día. Lo que sucede es que he decidido firmemente poner término a este despropósito. Voy a centrarme en Ann, en hacerla feliz y ubicarla en el centro de todo. Debería ser suficiente. Esta tarde, durante la cena, voy a decirle toda la verdad sobre Julia y sobre mí y sobre ese proyecto suyo. Ann podrá tener muchos defectos, incluso el de ser un poco cría, pero no se merece todo esto. Y, además, Julia no tiene derecho a aparecer en mi vida y usar su capacidad de persuasión, o su conocimiento de mis debilidades, para convertirla en nada.
  


  
    —Mira —le digo—. No quería preocuparte.
  


  
    —¿Y qué quiere ahora?
  


  
    —Hemos estado seis años juntos. Hay cientos de cosas que tenemos en común. Eso no significa que tengas que preocuparte.
  


  
    —Pero tengo que preocuparme, ¿no es así? No soy tonta.
  


  
    —No sé qué te hace pensar...
  


  
    —Te veo en el sillón todo el día. Apenas duermes. Y eso no es lo peor. No quieres ni hablarme. No existo. ¿Y piensas que esto no ha de incumbirme?
  


  
    —No digo eso.
  


  
    —¿Qué crees que soy? Una piedra.
  


  
    —Es por el calor.
  


  
    —¿El calor?
  


  
    —Madrid, eso es todo.
  


  
    —Me preocupas. Pero no puedo hacer nada.
  


  
    —Estás magnificando las cosas.
  


  
    —Me harías muy feliz.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Contándomelo, diciéndome de una vez qué sucede.
  


  
    El silencio en el que busco el modo de comenzar se ha prolongado indebidamente, y ella lo interpreta como una vacilación o un desinterés. Me vuelve loco ese flequillo que le cae sobre la frente.
  


  
    —Si quieres —me dice—, me lo cuentas. Y si no, tú verás. Desde que te llamó el domingo tu mujer, estás de lo más raro. No soy una conjetura. Mira. Tócame. Estoy aquí.
  


  
    A Ann le encanta ir descalza por la casa. El sonido de sus pies la hace más real. Se acerca y coge mi mano y la lleva hasta su vientre. En efecto, aunque todo parece una broma, puedo sentir que Ann realmente existe y está allí.
  


  
    —Existes —le digo riendo—. Y no te lo tomes a mal, pero hay algo en la sartén que se te está quemando.
  


  
    Ann se gira apenas y ve el humo y se aleja corriendo. Entre sus virtudes no está la de la cocina. Esta mañana le advertí de que el magret debía descongelarse con antelación, que debía cocinarlo a fuego lento, por el lado de la piel, para que la grasa se fuera deshaciendo, pero Ann no quiso escuchar y me mandó al salón. «Lee un libro», me dijo, «deja de molestar.» Hay algo enternecedor en esta terquedad suya, en esta cena, en la receta que habrá buscado en algún foro de internet. Las intenciones siempre son inapelables, y, a veces, incluso más relevantes que los propios resultados. Ann debe de intuir algún tipo de peligro y por eso ha cambiado de estrategia. Pienso que le importo o le importa la posibilidad de perderme. No es miedo ni inseguridad, tampoco se ha rendido. Es solo que hemos vivido distanciados desde el domingo y eso no ha funcionado. Lo gracioso —he pensado mientras la abrazaba por detrás— es que todo esto ha sido muy similar a lo que ocurrió entre Julia y yo cuando Ann entró en nuestras vidas, solo que los actores han intercambiado los papeles. Ann es Julia y viceversa, pero el guion sigue siendo esa mezcla de silencio e irascibilidad, de esquivarnos en el pasillo sin mirarnos a los ojos, de ocultarnos al otro. Ann corta unos dados de piña que vierte en la sartén, junto al tomillo y los arándanos de la guarnición. Pensamos legítimamente que estamos en condiciones de exigirle al otro, de usar métodos coercitivos para reclamar lo que creemos nuestro. Del boxeador, del púgil, incluso del perdedor esperamos el combate. Los enfermos más sanos son los que con más virulencia actúan contra la enfermedad. Y Ann parece más cercana, más comprensiva con mis silencios. Lo más infantil es que, a pesar de todo, ha funcionado.
  


  
    De repente, oigo un golpe seco en el cristal de la balconera y voy hacia el salón. Son las nueve y fuera está a punto de anochecer. Un azul casi negro cubre la calle estrecha y casi desierta. Los álamos se alinean hasta la plaza, vapuleados por los coches que aparcan al tanteo. Observo que en el cristal hay una pequeña fisura, un picotazo. Y cuando abro la balconera, veo en el suelo a una paloma, un tordo, un cuerpo gris que se contrae espasmódicamente. No hay sangre. No hay heridas. Pero seguro que se ha roto el cuello. Sus ojos son dos pequeños perdigones brillantes que miran sin parpadear. Los pájaros también se desorientan. En realidad, lo que les sucede, es que no son capaces de distinguir en la noche los vidrios transparentes, y la farola ha reflejado los árboles de la calle haciéndole creer que el interior de nuestro salón era un bosque que no existe.
  


  
    —¿Qué ha sido eso? —pregunta Ann desde la cocina.
  


  
    La paloma o lo que sea ha dejado de temblar.
  


  
    Estará muerta.
  


  
    —Nada —le digo.
  


  
    Ella no pregunta más, o no quiere saber más. El jueves y el viernes, quizá porque todo lo de la adopción tenía un aire ilusorio, había sido capaz de engañarme, pero la visita al IMFM me había abierto los ojos. El viaje, el crío, Julia, la posibilidad real había ido tomando forma y pronto no admitiría retorno, si es que aún lo admitía. «Solo te pido que me acompañes», había dicho Julia al salir de las oficinas, «que estés a mi lado.» Íbamos hacia el metro. Su mano rozaba la mía, siempre intencionalmente. Un segundo antes, mientras hablábamos con la psicóloga, había sentido que Julia y yo remábamos en el mismo barco. Pero al salir de nuevo a la calle, al ver otros rostros y los sonidos de siempre, el espejismo se había desvanecido. «¿Y qué le digo a Ann?» «No tienes que decirle nada, ni siquiera tiene por qué enterarse.» «Por Dios, Ann es mi pareja. Ponte en su lugar.» «¿Olvidas que hace seis meses yo estaba en su lugar?». «Eso no te da derecho.» Y no le daba derecho. Habíamos llegado a la boca del metro y debía continuar por Alcalá. No estaba preparado para lo que ella iba a preguntarme: «¿Tú me quieres?», preguntó a bocajarro, «quiero decir, ¿sientes algo todavía?». Ella sabía que sí porque jugaba sobre seguro. Las cosas no desaparecen de un día para otro. No le respondí nada, solo nos miramos y ella lo supo de inmediato. «Entonces ayúdame», añadió, «el futuro sigue ahí.» No sé a qué se refería con esa frase, es decir, si me estaba proponiendo que volviéramos o algo así. «Solo digo que ese gesto diría mucho de ti.» Luego me besó en los labios y yo no hice nada por oponerme. Ese maldito calor. Recuerdo que entré en uno de los bares buscando sombra y llegué a casa a media tarde, medio borracho, antes de que Ann regresara.
  


  
    La casa apesta al humo del magret. Desde el salón y sin ánimo de ofender, le pregunto a Ann si no será mejor que encarguemos ramen o yakisoba de pollo, como cada miércoles, en el japonés a domicilio. Y justo en ese momento entra en el salón con la bandeja. La pone sobre la mesa y veo unos pedazos negros en tacos gruesos. La guarnición es una masa de color ceniza con trozos que parecen flores de giroflé.
  


  
    —No te dejes llevar por el aspecto.
  


  
    Me sirve tres o cuatro pedazos y se me queda mirando. Yo sonrío y le digo que se sirva ella también.
  


  
    —Estamos juntos en esto —le digo.
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    Ella solo se sirve un pedazo. Ann retuerce el sacacorchos tratando de sacar el tapón de la botella. A pesar de parecer carbonizada, por dentro la carne está roja, literalmente sanguinolenta. Empiezo a hablarle del supermercado, del estrés de estos días, de la llamada de los italianos, del viaje a Turín la semana próxima. Le pido disculpas si he estado un poco distante. En realidad, me doy cuenta de que no hablo, sino que relleno el silencio por miedo a que sea ella la que me pregunte.
  


  
    —Hay algo importante que me gustaría contarte.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    Pienso en la paloma del balcón, en si usaré un recogedor o algo menos solemne, una bolsa de basura o una espátula, para deshacerme de ella mañana. Como arquitecto, sé que cientos de pájaros mueren cada día chocando contra los rascacielos y las torres de refrigeración.
  


  
    —Los preservativos.
  


  
    —¿Los preservativos?
  


  
    —Me has preguntado qué me sucede y yo te lo digo.
  


  
    De inmediato sé que no he elegido el mejor comienzo. Ella le quita el volumen al televisor.
  


  
    —No valen para nada.
  


  
    —No seas niño.
  


  
    —Escucha, no es eso.
  


  
    —No puedo creerlo, el ochenta y cuatro por ciento de quienes mantienen relaciones esporádicas utilizan algún tipo de preservativo.
  


  
    —¿Esporádicas?
  


  
    —Reducen en un ochenta y cinco por ciento el riesgo de transmisión del VIH.
  


  
    —Espera, espera.
  


  
    —El preservativo es el mejor modo de evitar el cáncer de cérvix y el de cuello de útero.
  


  
    —Pareces uno de esos anuncios para adolescentes descerebrados.
  


  
    —En realidad, no dejas de ser un desconocido.
  


  
    —¿Un desconocido?
  


  
    —No me malinterpretes. Es por tu pasado.
  


  
    —¿Mi qué?
  


  
    —Uno no se acuesta con una persona, sino con todas con las que esa persona ha estado en los últimos tres años. Si quieres que te sea sincera, ni siquiera estoy segura de las relaciones que tienes ahora. Solo me curo en salud...
  


  
    —Estás loca. Amor, confianza..., ¿te suena? ¿No has pensado que yo también podría tener mis dudas?
  


  
    —Lo entiendo, pero así estamos más tranquilos. Quiero que lo escuches, solo así vas a poder entenderme.
  


  
    —Estás enferma. Soy estéril. Eso es...
  


  
    Ella sigue hablando, como si nada.
  


  
    —He dicho que soy estéril.
  


  
    Solo endurece el gesto después de un rato, como si se le hubieran acabado los argumentos y su velocidad de proceso, más lenta de lo normal, acabara de dar sentido a lo que acabo de decir.
  


  
    —Eso es lo que quería decirte, que no puedo tener hijos. El preservativo... Sé que no es tu problema, que tus motivos son otros. Pero voy a contarte cómo me siento. Dame solo un minuto. Debería habértelo dicho. Ese es el problema. Ni Julia ni yo... Tenía miedo, eres joven y cualquier hombre...
  


  
    —¿Por qué me lo dices ahora?
  


  
    —Si pudiera cambiar una sola cosa de las que he hecho en mi vida, una sola, regresaría a aquel taxi que nos llevó la primera vez a tu casa y te contaría la verdad. Me daba vergüenza. Todo irá bien, me decía. Llegará el momento. Pero la situación se ha complicado, como una bola de nieve al bajar por la pendiente. —Mientras hablo tengo la sensación de no llegar a ninguna parte, de tener los ojos inertes de la paloma fijos en mí—. ¿Cómo te lo iba a decir? La gente siente pánico a la verdad. Y ese es el motivo de la llamada de Julia. Espera. Te lo contaré. De algún modo... decidimos... ¿Por qué me miras así? ¿Adónde vas? Siéntate. Solo será un minuto...
  


  
    Puedo escuchar el roce de la tela de su vestido cuando descruza las piernas. Se levanta y se acerca hasta donde yo estoy.
  


  
    —No seas dramática. Eso no arregla nada.
  


  
    Ha cambiado mucho en estos seis meses. Trato de retenerla. La agarro del codo sabiendo que no es el mejor modo de lograr que se tranquilice. Forcejeamos, se libera. Digo palabras que, por la precipitación o por los nervios, suenan poco creíbles y en ningún caso atenúan la sensación de fracaso de la que Ann se siente objeto. Nunca pensé que se lo tomara así. Sé que le molesta mi falta de franqueza, de valor, que no haya tenido la intimidad suficiente en estos meses para hacerlo. Ann coge las llaves de la bandeja y cierra de un portazo. La escucho bajar por la escalera a toda prisa, como si huyera hacia cualquier punto de la noche. Los restos carbonizados del magret están en el borde del plato, hundidos en la guarnición, ricos en benzopireno cancerígeno. Eso debería saberlo. En el centro hay un pedazo rojo, crudo, algo sangrante que parece que vaya a comenzar a palpitar de un momento a otro.
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    A las nueve de la mañana, alguien que se identifica como operario de Eurekakids llama al telefonillo. No entiendo lo que dice, ni lo que quiere, solo sé que pronuncia mi nombre una y otra vez y automáticamente le abro. El tiempo ha cambiado de un modo radical. El cielo parece más bajo y encapotado, como si pudieras extender el brazo desde la ventana y rozar esa superficie de ceniza con la punta de los dedos. Desde que Ann se fue, no ha dejado de llover y todo tiene esa textura grumosa, de anuncio de final de verano. He apostado demasiado al caballo perdedor. La ley de las probabilidades y la causa-efecto es ineludible. A pesar de todo, hay algo casi práctico que atenúa el dolor, que lo hace más soportable, algo que te da la experiencia y que, con el tiempo, te protege contra tu propio patetismo. Los tallos de los geranios, la maceta de albahaca que Julia compró en un vivero hace meses, también han empezado a reverdecer por la humedad. Cuando abro la puerta, veo a dos tipos rudos y musculados, que huelen a ferrito y esfuerzo físico, a trabajo desde la madrugada. Cargan sobre la espalda una voluminosa caja de cartón. En ese momento empiezo a recordar. Julia dijo que vendrían el jueves y hoy es precisamente jueves. En el umbral de la puerta, el operario de más edad, encorvado por tantos años de acarreo, me mira con enojo. Quizá me recrimina el tiempo que he tardado en abrir, o este aspecto bisoño de recién levantado, en albornoz, confundido aún por el sueño.
  


  
    —¿Dónde ponemos esto? —dice obligándome a echarme a un lado.
  


  
    No sé qué responder. Sin ser totalmente capaz de procesar lo que sucede, les digo que lo lleven al dormitorio. A Ann la he visto estos días por la facultad. Estaba algo cambiada, muy cambiada en realidad. Se ha cortado el pelo y vuelve a llevar esas camisetas de tirantes y pantalones paramilitares con muchos bolsillos. No hace ni una semana, pero ya ha activado ese mecanismo que nos convertirá de nuevo en extraños. Eso será pronto. Traté de hablar con ella. A primeros de septiembre se organizaba la apertura del año académico. Ella debía de saber que yo estaría con el resto del claustro. De lejos, vi a los chicos de la asociación que la rodeaban, literalmente. Al acercarme noté cómo se ponía tensa y hacía aspavientos a un chico que tenía al lado. Siempre creí que su enfado sería algo poco meditado, cosa de haber tomado la decisión en caliente, pero ahora sé que la discusión destapó algo mucho más importante que una simple mentira. Antes de que pudiera llegar al corrillo, Ann se dio la vuelta y se marchó, y cuando desaparecía por la puerta de reprografía, escuché como Agustín Santana, a mi espalda, me preguntaba si el acto de entrega sería en el salón o en el exterior, como el año anterior, bajo la carpa. Y eso fue todo.
  


  
    Entre los bultos de los operarios reconozco el armazón de un somier, las patas vueltas hacia arriba, el cabecero con un dibujo del perro Pluto. Después de golpear el yeso de las paredes, de tirar una de las fotografías del pasillo, llegan al dormitorio de invitados. En realidad, no es el dormitorio de invitados. Julia y yo pensábamos adaptar aquel cuarto para cuando mi padre quisiera quedarse con nosotros. Pero él solo quería relacionarse conmigo en no man’s land, es decir, en restaurantes y salas de cine, en espacios donde nadie pudiera echarle en cara el viejo medio inútil en que se había convertido. Él mismo decidió ingresar en Los Olivares. Así que el cuarto, que primero iba a ser para el bebé y después para él, quedó vacío. Del techo todavía cuelga el casquillo de obra y una bombilla de cien vatios con motas de yeso. Docenas de veces Julia me había echado en cara que tuviera esa parte de la casa tan desatendida, «tan sin personalidad», decía ella. Así que, durante los cursillos preadoptivos, solía contarme cómo sería el cuarto del niño, dónde iría la cama y dónde el escritorio. Los operarios sacaron sus cajas de herramientas, sus taladros y sus juegos de tornillos de montaje rápido.
  


  
    ¿Cómo justificar lo que ocurrió el martes con Julia? Supongo que cuando Ann se marchó, giraron los engranajes a su posición inicial. Aunque parezca mentira, uno solo madura a base de contradicciones. Es verdad que el miedo convierte los días en una sucesión baldía de segundos. El martes había estado bebido toda la tarde. A las ocho me sorprendí viendo de nuevo Manhattan, repitiendo, una y otra vez, la escena en la que Mariel Hemingway se marcha para siempre a Londres y le dice a Woody Allen que ya es demasiado tarde; y esa sonrisa de ella, tan dulce, tan infantil, tan definitivamente superior a la de él, dice que será así, que no va a haber otra oportunidad. Mi vida irá por un lado, parece decir Mariel, mientras tú te quedarás aquí con la tuya. Todo ocurrió rápido. Quizá fue el pánico. Llamé a Julia. Me oí a mí mismo balbuceando, pidiéndole que entendiera mis motivos y preguntándole cómo estaba después de todo. Al final quedamos en La Coquette dos horas después, solo para tomar algo. La idea fue suya, aunque hizo que pareciera lo contrario. «Estoy preocupada por ti», dijo. La Coquette es un local de blues en una de las bocacalles de Arenal. Me recuerda a esos lúgubres locales de opereta que surgieron durante los primeros años tras la caída del muro de Berlín, en la trasera de Unter den Linden. Las manchas de nitrato ascendían por los muros abovedados. Estuvimos hablando cómodamente, bebimos tercios y perdimos la noción de todo, de lo pasado y de lo que habíamos llegado a ser. De fondo se escuchaba Sonic Youth o algo que nos devolvía a nuestros años, a algún tipo de casilla de salida. Julia no me preguntó por Ann, ni usó su famosa ironía, ni insistió en ese ejercicio de acoso y derribo. Hablamos de Europa, esa película de Lars von Trier que una vez vimos juntos y que tanto nos gustó y que comienza con una voz en off que dice: «Imagínate que estás en Europa en 1945, cuando escuches mi voz contaré hasta diez y estarás en Europa; diez, nueve, ocho...». Y en el plano siguiente, es el actor protagonista el que está junto a su tío Kessler, un nazi con el que pasea por lo que parece el almacén de una estación de ferrocarriles. «Ahora imagínate que estamos en septiembre de 2015», dijo Julia, «que vamos hacia el futuro; cuando cuente hasta diez, habrán pasado dos años... diez, nueve...» Y muy despacio sigue la cuenta, mirándome a los ojos, haciéndome consciente de que cada uno de esos segundos es mucho más grave de lo que parece a priori. «Es difícil de imaginar», le respondí. «¿Sabes? Me emocionó lo que dijiste el otro día a esa asistenta social.» «¿El qué?» «Cuando te preguntó sobre el futuro, nuestro futuro.» Me gustaría decirle que esa visión de lo nuestro pertenece a Andrés Montalbán, no a mí, que yo me he limitado a visualizarla y traducirla en detalles. «Parecías tenerlo tan claro», me dijo, «el columpio, el jardín, todas esas tonterías..., me pareció tan cómico.» «¿Cómico?» «Has madurado, eres otro.» Fue como una sentencia que yo debía acatar o que no quise desmentir. Hice un chiste rápido y poco oportuno y al instante me di cuenta de que debería haberme callado.
  


  
    Los operarios dejan el bulto en el suelo del cuarto. Sin mediar palabra, como si llevaran el plan de trabajo prediseñado, han empezado a desembalar los plásticos, a atornillar las patas y montar las tablas del somier. Cada uno va a lo suyo, con las tareas milimétricamente distribuidas entre ellos. Uno, el que se había quedado en la furgoneta, trae un colchón plastificado de dos por noventa. Detrás sube una cómoda blanca con pequeños ositos serigrafiados y una lámina del Principito —ese póster hecho por el propio Saint-Exupéry—. Me piden una escalera para colgar un pequeño carrusel de globos aerostáticos. En pocos minutos han puesto las cortinas de Mickey Mouse, el globo de la lámpara y la ropa de cama: una colcha, también de Disney, a juego con los peluches y un brócoli con ojos, todos guarecidos entre sí. Me dan varios albaranes para firmar y se marchan por donde han venido. Todo en menos de veinte minutos. Supongo que esa noche debería haberme levantado, haber salido de La Coquette e intuido el riesgo. Pero supongo que en algún momento volví a ver el camino abierto hasta Julia, hasta esa vida de quietud sin sobresaltos. No sé qué pasó. En un momento dado me vi hablando del crío, haciendo planes e incluso hablando del viaje a Siberia, no como lo que era, sino como una nueva aventura entre Julia y yo. En un momento dado, la besé. Ella lo esperaba y solo ladeó el rostro y dejó que yo me acercara. Le pedí que nos fuéramos de allí, subí a toda prisa y, al llegar a la calle, ella me cogió del abrigo: «Pensé que saldrías corriendo», dijo, «pero sin mí». Volví a tener esa sensación de redescubrirla. «¿Qué pasa? ¿Estoy demasiado guapa?», preguntó. Pero no era una pregunta, solo reclamaba su poder sobre mí. «Soy sensible a tus excesos», respondí burlándome. «No digas chorradas.» «Has empezado tú.» La abracé y ella se dejó abrazar. La cogí de la cintura y bajé mi mano por el talle, hasta la cadera y las nalgas, a la expectativa de un límite que ella no ponía. Luego se separó muy despacio, «dame un poco de tiempo», me dijo, «hay cicatrices demasiado recientes».
  


  
    Apenas tardo unos minutos y oigo que llaman abajo. Es como si Julia hubiera estado en la esquina, esperando hasta que los operarios salieran para subir.
  


  
    —¿Ya está montado? —dice a mi espalda, entrando con sus llaves—. ¡Qué nervios!
  


  
    Deja las bolsas en el suelo y va al dormitorio. Ni siquiera espera mi respuesta. Cuando llego al cuarto, Julia está contemplando el montaje de la habitación. Resulta que solo falta un crío correteando por allí, con un avión en la mano, para que todo sea perfecto. Es como si lo viera tumbado en la alfombra, montando una torre de Lego o con la linterna encendida bajo las sábanas. Es la primera vez que siento que todo esto podría gustarme, que es una nueva oportunidad de algo real. Entonces ella se pone a mi lado y pasa su brazo por mi cintura.
  


  
    —Gracias —dice.
  


  
    Y aun así, por ridículo que parezca, quiero estar allí y no perdérmelo, seguir adelante con alguien que me conozca y con el que no sean tan necesarias las mentiras.
  


  
    —He traído algunas cosas —dice Julia.
  


  
    —¿Cosas?
  


  
    —Para la nidificación —dice.
  


  
    —¿La qué?
  


  
    —Solo son tonterías. Si quieres podemos hacerlo juntos.
  


  
    Ella coge mi mano y yo la sigo con docilidad. En las bolsas hay fotografías enmarcadas, ella y yo en Venecia, los dos sonrientes en Stavanger. Me pregunto de dónde las ha sacado. Ha comprado ropa de niño, montones de camisetas y calcetines y prendas de todo tipo. También un botiquín con termómetro y gasas. Al terminar, volvemos al salón. Veo que Julia retira varias de las fotografías que hay por la casa. Se detiene en esa en la que Ann lleva un bikini rojo y estamos en San José, y entonces recuerdo que hoy teníamos la última visita de la psicóloga, que para ella hemos montado todo este circo. En pocos segundos, el salón y la cocina se convierten en lo que antes habían sido.
  


  
    Llaman abajo otra vez.
  


  
    —¿Será ella tan pronto?
  


  
    —Hasta las once no iba a llegar...
  


  
    Al responder me sorprende oír la voz del tipo de la inmobiliaria. Se llama Eduardo. Al parecer me dejó un mensaje advirtiéndome de que una pareja quería ver la casa. Miro a Julia y Julia se ríe, se encoge de hombros. Eduardo Betchen —no sé si ese es su nombre real— tiene sobrepeso y siempre dice que es mi «agente inmobiliario», aunque nunca hayamos tenido tratos para nada. La pareja viene detrás, retraída, como todas, temerosa porque creen invadir nuestra intimidad. Julia y yo les recibimos sonrientes, cogidos por la cintura. Les mostramos la casa y vamos estancia por estancia. El tipo dice trabajar en banca —y lo dice como si fuera un aval— y nos hace algunas preguntas cuyas respuestas conocemos porque las hemos respondido otras veces. Cuando llegamos al cuarto del niño parecen sorprendidos. Aún hay envoltorios y algunos cartones por el suelo y huele a nuevo, a mueble desembalado.
  


  
    —¿No vais a venderla? —pregunta el bróker.
  


  
    —Sí, claro —dice Julia—. Si encontramos comprador.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Todo esto nos lo llevamos.
  


  
    —Enhorabuena —dice la chica buscando algún rastro de la tripa de Julia.
  


  
    El chico se encoge de hombros y sigue su ronda por la casa.
  


  
    —Imagino que se os queda pequeña... la casa —dice la chica.
  


  
    Julia no lo desmiente. Simplemente me mira. Yo sigo al chico, que da golpecitos en los tabiques y pregunta por las fisuras que provoca el entramado de madera. La estructura es antigua. Eduardo se apresura a desmentir sus sospechas, que pueden ser precipitadas. Al llegar al salón, un extraño juego de sombras y reflejos me devuelve un espacio distinto. En él, Julia y yo estamos sentados en el sofá de cretona, viendo el televisor. Hay dos libros sobre la mesa y Dimitri está tumbado en el suelo, jugando con un viejo mecano como el que mi padre y yo jamás confeccionamos con túneles y torres fortificadas.
  


  
    —Es una casa ideal —dice la chica.
  


  
    Y el muchacho no responde y el agente inmobiliario se muestra ufano porque su comisión parece ir tomando forma.
  


  
    Cuando por fin se marchan y cerramos la puerta, Julia dice:
  


  
    —Tendría gracia.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Que se lo quedaran ahora, que después de todo se lo quedaran.
  


  
    Riéndose de sí misma está aún más guapa. La sonrisa se disipa poco a poco llena de algo parecido al agradecimiento. Toda la gente necesaria es difícil de poseer, la gente fácil es simplemente eso: fácil.
  


  
    —Sí, tendría gracia —respondo.
  


   Julia
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    Sobre el fuselaje, escrito en caracteres rojos, puede leerse do not cross beyond this line. Desde hace horas, la realidad parece tener ese punto mordaz en el que todo es una irónica sucesión de advertencias. Afuera aún no es de noche y el avión está a pie de pista. Los pilotos de posición, en los extremos de las alas, parpadean en la casi oscuridad. Mientras esperamos, y siguiendo las normas internacionales, el personal de a bordo efectúa la demostración de los sistemas de emergencia, de los salvavidas y las máscaras de oxígeno, que, según nos dicen, solo se descolgarán en caso de descompresión. Se encienden todas las señales de advertencia. Nos preparamos para despegar. Es entonces cuando se liberan los frenos. Escuchamos las turbinas y sentimos la inercia del Airbus A320 aplastándonos contra el respaldo del asiento. La cabina vibra y el tren de aterrizaje pierde contacto con la pista. El avión levanta el morro y busca altura, y es este segundo, precisamente este, el que marca el inicio de algo que sospecho irrevocable. El silencio se apodera del pasaje. Debajo de nosotros, en la bodega de equipajes, algo tintinea. La mayor parte de los accidentes aéreos ocurren durante el despegue, por desplazamiento de la carga. Sé que es algo remotísimo y que la probabilidad, como insistía en decirme Julia, es inferior a uno contra once millones, es decir, «algo así como que tengamos por vecino a Bruce Springsteen sin saberlo». Mientras los maleteros vibran sobre nuestras cabezas, pienso que la nave se partirá en dos y que uno de los depósitos estallará, que alguna insignificancia técnica, siempre indetectable y arbitraria, un manguito o un cable suelto, nos convertirá en una bola de fuego. Pero nada de eso sucede. Los elevadores se estabilizan y Julia me mira y disfruta de la superioridad que le da todo esto.
  


  
    —¿Has tomado tu pastilla?
  


  
    —Justo antes del embarque.
  


  
    —Respira. No tardará en hacer efecto.
  


  
    Su cabeza se agita como el resto del avión. Se oye el crujido en uno de los alerones y la estructura se balancea.
  


  
    —El avión es seguro —dice Julia—. Es el segundo medio de trasporte más seguro...
  


  
    —No tiene gracia.
  


  
    —... después de los ascensores —añade riendo.
  


  
    —Y las escaleras mecánicas —concluyo.
  


  
    Cada pareja tiene su mímica, su parte de pasado diluida en forma de caricatura. Y la nuestra, al comienzo de cada vuelo, es esta. Para nosotros es como rezar, un ritual que garantiza que nada va a suceder porque no sucedió en otras ocasiones. Julia lo sabe y pone su mano sobre mi rodilla.
  


  
    —No pasa nada —me dice—. Duerme un poco y confía en mí.
  


  
    Lo dice tan segura que casi podría creerla, olvidarme de Ann y de estas semanas atrás, pensar que en realidad solo estamos hablando de los peligros de viajar en avión. Casi nadie sabe que los asientos más cercanos a la salida posterior aumentan el índice de supervivencia en un 65%, el triple. El A320 es un avión estrecho. Casi rozamos con las rodillas el respaldo delantero. Un ruso ocupa el asiento contiguo y abre las piernas en ángulo, invadiendo mi asiento y compitiendo por un lugar que no le pertenece. Lleva un chándal de lycra del equipo nacional ruso. La tela marca sus genitales y, sobre la panza, el águila bicéfala parece a punto de estallar. Saca una consola de videojuegos. La tripulación ha advertido que los aparatos electrónicos podrían interferir en las señales de control, pero a él no parece importarle. Cada vez que consigue pasar de pantalla se oye una melodía electrónica similar a una cabalgata de las valkirias sampleada.
  


  
    La nave recobra la horizontalidad y se apagan las luces. Oigo al unísono cómo los cinturones se sueltan e inmediatamente se forma en el pasillo un éxodo de personas —mujeres, niños, fumadores sobre todo— que van hacia el aseo. Solo entonces me doy cuenta de que viajo rodeado de extraños hacia una de las regiones más hostiles de la Federación Rusa. Conozco bien el país. Es la tercera vez que viajo a Moscú, pero la primera que sobrepaso el meridiano 56, es decir, la línea que marca el interior verdadero del país. Hace años, esas regiones, casi todas conflictivas y en su mayor parte limítrofes, estaban vedadas a los extranjeros. Nuestros asientos están en la fila 28 y quedan cerca de la cabina del aseo. Me llega el ruido de la cadena, del resorte de la trampilla y del lavadero de pedal. Contar cuántos, de entre los hombres, se lavan las manos, me tranquiliza. Es como contar ovejas, solo que más entretenido y revelador. Cuando vuelvo a mirar a Julia, tiene la boca abierta y la almohada cervical alrededor del cuello. La ansiedad de los últimos días se ha desvanecido y su organismo, golpeado por el cansancio, se ha desconectado. El ruso no tarda en cerrar la consola y empezar a roncar. Al principio es como una cañería atascada, pero en pocos segundos sus gruñidos se vuelven casi enfisémicos. Nadie parece extrañarse. Se ha quitado los zapatos y el olor a calcetín se mezcla con el de los formaldehídos del retrete químico. Pienso en las cinco horas que aún nos faltan. La pasajera del 27E reclina su asiento y casi puedo rozar su pelo con la barbilla. Cuando lleguemos a Moscú, me digo, seré capaz de hacerlo, de enfrentarme a Julia y de decirle que deberíamos darnos un tiempo y pensar bien en todo esto. Me disculparé por ser tan infantil, tan necio —¿qué otra cosa podías esperar de mí?—, por no haber sabido parar las cosas antes. Ha estado bien, le diré, pero es una locura, ¿no lo ves? Yo no puedo ser ese padre. Sin embargo, a estas alturas, sé que todo forma parte de la misma farsa y que el momento de las explicaciones ya ha pasado. Si no lo he hecho hasta ahora, ya no lo haré. Ni siquiera creo que sea legítimo que me lo siga preguntando. El subconsciente tiene sus trampas, la nostalgia, la melancolía, una mezcla que te convierte en algo casi cómico, voluble, que actúa movido por razones que un segundo antes te parecían fundadas y, al siguiente, verdaderas locuras impensables.
  


  
    El ansiolítico tarda en hacer efecto.
  


  
    La mujer del 27E tiene un hijo de unos cinco años.
  


  
    Es rubio, con los ojos ligeramente rasgados.
  


  
    Está en el asiento delantero y, desde hace unos minutos, me observa a través del quicio que queda entre los asientos D y E. Aunque Dimitri debe de tener seis o siete meses menos que él, parece haber un lazo indisoluble entre ellos. Lo más inquietante es que me mira como si fuera el único del pasaje que sabe quién soy en realidad: el Falstaff, el histrión, el payaso de esta tragicomedia. No es que me esté retando, pero la sensación podría ser similar. Sonrío al chico. Lo hago con la esperanza de que eso le disuada y se dé la vuelta, pero él sigue mirando, no con la ingenuidad o la inocencia que debiera serle consustancial, sino como parte de un desafío entre rivales.
  


  
    Por el pasillo, las azafatas han empezado a repartir la comida. El olor a patatas cocidas y sopa de remolacha me produce náuseas. Varios recipientes de aluminio gofrado pasan por delante y el ruso del 28D, que ha despertado al olor de la comida, hinca su codo en mi costado izquierdo. Julia duerme con los brazos cruzados, probablemente sin dormir, fingiendo dormir o tratando de hacerlo. El crío sigue observándome. No tengo hambre, así que saco un aburridísimo ensayo sobre Renzo Piano y tardo solo un segundo en comprender que no hay nada menos interesante que ese libro. Aun así, leo sin entender, disimulando, pasando la vista sobre los renglones y sintiendo la persistente mirada del niño. El avión se zarandea. Huele a tomate J7. Las señales luminosas se encienden y el piloto, en un inglés inextricable, nos pide que volvamos al asiento y nos pongamos los cinturones. Fasten your seat belt. Por suerte, la madre del crío le obliga a sentarse con los pies hacia delante y le pone el cinturón. Los carros de comida retroceden en el pasillo solo unos centímetros, esperando a que finalicen las turbulencias. Sobre las nubes terrosas, una intensa luz crepuscular va tiñendo el cielo. Poco a poco, casi sin darme cuenta, mis pensamientos se ralentizan y voy sumiéndome en esa familiar sensación de somnolencia, en esa certeza de que casi nada tiene importancia. Cierro los ojos —ya está aquí, ya ha llegado— y me dejo llevar por la quietud más absoluta de cuantas existen.
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    Volamos de noche ganando husos horarios, así que las doce horas de vuelo se han convertido en veinte, y eso, sumado a las esperas y los trasbordos, nos ha llevado casi tres días. Ha sido agotador. Los aviones domésticos de Aeroflot son estrechos y apenas si dejan espacio para las piernas. En Domodédovo hemos tenido que esperar casi diecisiete horas. Mientras dormíamos por turno, dos soldados rusos me han despertado de muy malos modos. No les entendíamos porque no hablaban inglés, pero hacían aspavientos y no había dudas de que nos pedían las tarjetas de embarque. Comprobaron los datos y cotejaron las fotografías de los pasaportes varias veces, de verdad, mirándonos alternativamente a Julia y a mí. La situación con el terrorismo checheno ha mejorado desde mi último viaje, pero ese no parece ser el motivo. Uno de los soldados, sin poder evitar la mueca de desagrado, señala hacia un grupo de indigentes que deambulan cerca del llamado bistrot parisien. Arrastran pesadas cajas de cartón atadas con hilo de bramante. Viven en el aeropuerto, suponemos, y lo hacen para sobrellevar las bajas temperaturas del exterior. Imagino que al joven militar —recién graduado— le molesta que esas gentes empañen la imagen de la nueva Rusia que las autoridades llevan una década tratando de proyectar sobre los europeos. Nos devuelven la documentación y siguen su ronda. No debemos llamar la atención ni detenernos demasiado tiempo en las salas, así que vamos del aseo al duty free, del Stardust al tablero de departures, siempre con el alma en vilo por si hay nuevos retrasos. Y lo hacemos igual que muertos vivientes, muy parecido a como deambulan esos personajes de Tolstói con los que nos topamos cada pocos minutos.
  


  
    Desde que llegamos a Rusia hay temporal de hielo. A través de la cristalera vemos las pistas cubiertas de blanco, los camiones de anticongelante y las quitanieves abriendo las roderas de la pista. El aparcamiento está congestionado. Domodedovsky, la autovía que conduce a Moscú, está absolutamente atascada y sumida en una densa nube de polución. Pasamos el rato leyendo, tomando café en las máquinas expendedoras y paseando y haciendo gimnasia. No hablamos o apenas hablamos. Y eso no significa que no haya comunicación, todo lo contrario. Consulto el correo electrónico. Tengo un par de mensajes de mis socios turineses. Solicitan algunos bocetos del proyecto del supermercado. Les escribo para responderles que mi padre ha ingresado en el hospital y que estaré ausente un par de semanas, pero que la idea central está resuelta, «eso es lo más importante», usaremos una cubierta con vigas de acero soldadas, les explico, algo parecido a lo que hizo Renzo Piano en el Zentrum de Paul Klee, a las afueras de Berna. Les envío algunas fotografías, detalles constructivos en CAD que saco de una web especializada. Pienso que Ann estaría muy contenta si lo supiera. Mark Cannavaro Junior me responde a los pocos segundos —¿qué hora será en Italia?— diciéndome que esa idea, esa grande idea, se nos va e molto de presupuesto, que quizá deberíamos replantearlo desde otro ángulo meno innovativo. Como siempre, resulta amable pero expeditivo, sin llegar a forzar una situación de ruptura que malograría cualquier margen de negociación futura. Con lo de mi padre se muestra comprensivo, aunque algo molesto, no por mi padre, sino por el modo en que los latinos mezclamos lo personal con el trabajo. I hope your father is well soon, es todo lo que añade.
  


  
    De Ann no hay ningún mensaje.
  


  
    El avión que debería salir hacia el krai de Zabaikalie lo hace con un retraso de dos horas. El pasaje de los vuelos domésticos es diferente al que ya conocemos: mujeres cargadas con bolsas de lona, con abultados paquetes, ancianos desdentados con aspecto de haber vivido en tolvas de cemento. Tampoco hablan inglés, aunque no hablan en realidad, son campesinos y obreros extremadamente reservados, y de algún modo auguran la población que encontraremos en Zabaikalie-Chitá.
  


  
    El último vuelo transcurre sin incidentes.
  


  
    Al llegar a nuestro destino sobrevolamos la pista durante más de una hora. Según se nos informa, hay prácticas militares. Es el único vuelo semanal. A Julia y a mí nos sorprende que nadie haya previsto algo así, sin embargo, el resto del pasaje lo acata en silencio y sin reservas. Durante el vuelo he tenido tiempo para leer sobre este lugar. Chitá es la sede del Distrito Militar de Siberia Oriental y, según el artículo, se la conoce como la Ciudad de los Exilios o la Ciudad Cerrada. A primeros del siglo XIX, los zares enviaban a este lugar a los decembristas condenados a destierro. También Stalin lo usó como destino alternativo a Kolimá y Sajalín. El único museo de la ciudad es una vieja isba donde se guardan los atuendos y lápices que fabricaban los deportados con mineral de coque. Hasta la caída del régimen socialista fue una ciudad cerrada a los occidentales, fuertemente militarizada. Su cercanía con la frontera china la convertía en un enclave estratégico. Ya no hay minas de oro y uranio y la población, sobre todo la mayor, vive del negocio maderero y del lignito. Los jóvenes migraron hacia las urbes del oeste o se marcharon al extranjero. Desde el aire, apenas si se dibujan algunas aldeas unidas por caminos que serpentean entre manchas aisladas de coníferas. De vez en cuando, en mitad de la blanca llanura, aparece un archipiélago de agua acrisolada o negra, un entramado de granjas y cobertizos en miniatura. El piloto nos informa de que la temperatura exterior ronda los veintidós grados bajo cero y que, desde hace ocho días, el aeropuerto de Chitá-Kadala ha estado cerrado. La comida con especias, el café instantáneo y los refrescos azucarados han convertido mi estómago en una bomba de expansión. El aeropuerto tiene una sola pista. Cuando los militares por fin nos dan permiso, sobrevolamos la población varias veces hasta llegar a las montañas. Son macizos meteorizados y viejos, casi sin cumbre. Allí damos la vuelta para tomar la pista en dirección contraria. Es un aeropuerto peligroso, he leído. Después del de Donetsk, en Ucrania, tiene el índice de siniestralidad más alto de Rusia. No se lo digo a Julia para que no piense que ya estoy otra vez con lo mismo. El viento racheado zarandea la nave. Al tocar suelo, el tren de aterrizaje cruje por el hielo y el pasaje, apenas una docena de personas, aplaude como si el piloto fuera una especie de Moisés que nos hubiera conducido a través del mar Rojo.
  


  
    A pocos metros de la pista hay una central térmica y tres chimeneas que desprenden una fumata entorchada y blanca. Julia dice que el aeropuerto es prácticamente una cabaña para cazadores. La luz de la llanura le da al edificio un aire crepuscular y engrumecido, como si el oxígeno estuviera mezclado con cenizas y cemento Portland. Los dos operarios de la pista se aproximan desde el hangar con paso flemático, como si llevaran siglos esperándonos. Una vez abajo, uno de ellos sube a un Ikarus destartalado de la época soviética y nos traslada a la terminal. En la sala a la que llegamos hay dos cintas de equipajes. No somos ajenos a las miradas del resto de los que nos acompañan. Son amas de casa y cazadores con la piel llena de sabañones por el frío. Todos saben a qué hemos venido, ¿a qué otra cosa vendría un occidental hasta aquí? En Chitá hay al menos seis casas cuna, tres dentro del núcleo urbano y otras tres en las afueras. Los huérfanos de la vastísima región de Zabaikalie, similar en extensión a nuestro país, se concentran en este lugar. El trasiego de europeos, y sobre todo de americanos, es muy habitual aquí. Si pudieran, nos expulsarían a pedradas como a fariseos con nuestras maletas cargadas de euros. Aunque algunos murmuran, nadie se atreve a interpelarnos. La tensión es palpable. En la esquina de la sala de equipajes hay un militar con una gran gorra de plato que parece al tanto de lo que sucede a nuestro alrededor. Muestra bien visible su arma entre las piernas, un viejo AK-47 con la culata de madera, y eso, por insólito que parezca, nos tranquiliza.
  


  
    Algunas maletas han empezado a girar por la cinta.
  


  
    —Ya verás como, con tanto trasbordo —dice Julia—, han perdido las nuestras.
  


  
    —No seas gafe.
  


  
    Después de tantas horas nos sentimos sucios. No sé lo que haría sin mi neceser y sin la ropa de repuesto. Sobre la puerta de salida leemos varios letreros en inglés que alertan sobre los hábitos de los taxistas locales. Han salido dos o tres maletas, pero hace un rato que no se despachan nuevos bultos. Cada vez hay menos gente en este lugar y el militar parece intranquilo porque nos vamos quedando los últimos. De repente oímos un golpe a nuestra espalda. Una mujer empieza a gritar. Alguien ha tropezado y se ha caído, y cuando miramos, un cuerpo se convulsiona en el suelo. El piso es de gres blanco y puedo ver la sangre avanzando muy despacio entre las juntas de cemento blanco. No es exactamente sangre, sino algo más diluido, como si estuviera mezclado con bilis o con algo acuoso que ha salido de sus bronquios. Julia y yo nos miramos. Más que gritar y pedir ayuda, la mujer que está a su lado se lamenta. Tiene la cabeza del hombre en el regazo, sobre un delantal de sarga marrón. Nadie hace ni dice nada. Todos observan o apartan la vista y nosotros no entendemos qué murmuran, por qué nadie sale corriendo, por qué nadie se pone nervioso y llama de una vez a una ambulancia. Entre ellos se hacen gestos. No entendemos lo que dicen, pero la idea, por lo que podemos deducir, es que se trata de un viejo conocido de la localidad. Un borracho que se lo tiene merecido. Notamos la reprobación de algunos. Otros le dan la espalda. Julia coge mi mano y siento que está temblando. Por un momento pensamos que le dejarán morir ahí. El hombre del suelo tiene una edad similar a la mía. Ha dejado de convulsionar y su esposa tapona la herida que tiene en la cabeza. Julia saca el aerosol e inhala dos veces. El contraste entre el interior del avión y el frío seco de la sala empeora sus ataques de asma, aunque lo que los agrava en realidad, sospecho, es la ansiedad ante este tipo de situaciones. Después de algunos minutos interminables, aparecen nuestras maletas en la cinta. Se forma un pequeño revuelo y llega una mujer con bata blanca y un maletín de lona verdosa. No tiene mucha prisa, como si estuviera acostumbrada a este tipo de percances. Saca el fonendoscopio e incorpora al tipo y le hace algunas preguntas. Él parece confundido, así que responde la mujer. Tiene sangre en los labios. No podemos ver nada más porque el militar nos indica que salgamos con el equipaje y nos golpea suavemente con la culata del arma. Lo último que pienso es que no me gustaría ponerme enfermo aquí, no en un lugar como este.
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    A la salida, uno de los operarios del mostrador del aeropuerto comprueba nuestra maleta. Es un tipo de mirada aviesa. Anota nuestros datos en una libretita y nos deja pasar. El hall del aeropuerto recuerda a un gran ministerio, dice Julia. Hay insignias soviéticas y un gran búfalo esculpido en piedra sobre la salida, con los ojos y la lengua de plata. Casi inmediatamente se nos echan encima media docena de taxistas con aspecto desaliñado, igual que si fueran cazadores disputándose un gamo abatido. No hablan inglés, pero saben dos o tres vocablos con los que tratan de captar nuestra atención. Del conductor de la agencia que debería haber venido a buscarnos, ni rastro. Les decimos de un modo sistemático que no con la cabeza, niet, niet, y ellos insisten, y cuando se dan por vencidos, lo hacen de mal humor, farfullando palabras que suponemos nada amistosas. No llevamos dinero, trato de decirles, we have no money. Los rublos no pueden comprarse en Madrid porque es una moneda que no cotiza en bolsa. Alguien nos ofrece un sucio fajo de billetes, pero en la agencia ya nos han advertido sobre las prácticas de cambio en los aeropuertos rusos, más en las provincias del interior.
  


  
    Nos sentamos en un rincón sin perder de vista las maletas. Vuelvo a sentir que somos el centro de lo que allí sucede. Odio los sitios pequeños —las aldeas, las pequeñas ciudades como esta— en los que tu llegada es su llegada. Giran la cabeza mientras se detienen y cuchichean a pocos metros de donde estamos. Otros incluso nos señalan con descaro.
  


  
    —¿Qué les pasa? —pregunta Julia.
  


  
    —Nunca habrán visto a una europea como tú.
  


  
    —Muy gracioso.
  


  
    Es la segunda vez que saca el aerosol. El tipo que nos ha controlado la maleta está ahora acodado en el mostrador de facturación y nos observa fijamente. Masca chicle y, cada pocos segundos, nos mira y sonríe. Es una sonrisa aviesa cuyo origen no sabemos identificar, que podría ser de amabilidad pero también algo similar a la intimidación.
  


  
    —Es odioso —dice Julia—, ese tipo. Podría ocuparse de sus cosas.
  


  
    —Con que tengas el pasaporte a mano, el resto se lo puede llevar. No tenemos dinero...
  


  
    Ella me mira.
  


  
    Sé que algo no va bien.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Que sí llevamos —dice Julia.
  


  
    —Cincuenta y tres euros con veinte céntimos. La última vez que contamos...
  


  
    —No —dice bajando la voz y señalándose el estómago—, debajo de la camisa llevo casi diez mil euros.
  


  
    —¿Casi?
  


  
    —Nueve mil novecientos noventa euros.
  


  
    —¿Estás loca?
  


  
    —No levantes la voz.
  


  
    —Así que también estoy contribuyendo a evadir capitales.
  


  
    —Es todo legal. Hasta diez mil euros no es delito.
  


  
    —No me digas. ¿No has pensado que con mis cincuenta y tres euros ya es delito?
  


  
    —No es el momento.
  


  
    —¿Y se puede saber por qué no me avisaste?
  


  
    —Está en el contrato.
  


  
    —¿El contrato?
  


  
    —Te lo envié el otro día por mail.
  


  
    —No me lo puedo creer.
  


  
    El tipo del mostrador está hablando por teléfono. Es cierto que no deja de mirarnos. A veces se vuelve hacia la entrada, como si esperase la llegada de alguien que no termina de hacerlo. Quizá no es así, quizá solo estoy contagiándome del pánico de Julia.
  


  
    —No te lo dije para que no te agobiases.
  


  
    —¿Para que no me agobiase?
  


  
    —No quiero que intervengas más de lo necesario.
  


  
    —¿No crees que es un poco tarde para eso?
  


  
    —Nunca pensé que llegaríamos a un lugar como este.
  


  
    —¿Y para qué es todo el dinero?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Cómo que no lo sabes?
  


  
    —Para ellos.
  


  
    —¿Ellos?
  


  
    —Los de la agencia.
  


  
    —¿Para comprar al crío?
  


  
    —No empieces con tus fantasías.
  


  
    —Esa no es la respuesta. ¿Puedes garantizármelo? ¿Acaso no has visto todos esos documentales?
  


  
    —Es todo legal.
  


  
    —No me digas.
  


  
    —No hay nada más legal. Es solo una cuestión de divisas.
  


  
    —Ya.
  


  
    Y luego callamos. Permanecemos así, rumiando recriminaciones mutuas que no llegamos a exteriorizar hasta que, casi una hora después, llega el supuesto conductor de la agencia. No se disculpa, todo lo contrario. No lleva ninguna acreditación, solo un cartel en cirílico con lo que parecen nuestros nombres. Coge una de las maletas y la arrastra a través del hall, reprochándonos con la mirada que no le sigamos. Pero ¿y si no es de la agencia?, pienso. El tipo del mostrador tiene los datos de nuestros billetes. Es habitual recibir a padres adoptantes que vienen cargados de divisas, que, como me ha explicado Julia, tienen que pagar médicos, pruebas diagnósticas, traductores e intermediarios locales.
  


  
    —¿Y si se han compinchado? —dice Julia señalando al del mostrador.
  


  
    Nada indica que no pueda ser así.
  


  
    —¿Acaso prefieres seguir esperando?
  


  
    El chico va muy rápido. Si no le seguimos, perderemos nuestra maleta. Una vez fuera del edificio, montamos en un pequeño Lada de color tabaco, muy sucio por fuera y por dentro. En las ventanas hay visillos de ganchillo y las paredes están forradas de popelina negra. En el lado de Julia, el tapizado de los asientos está rasgado y sobresale una espuma amarilla y manchada de grasa. El viaje transcurre casi en silencio. De vez en cuando, el chico nos mira a través del retrovisor, como si no entendiera nuestra congoja. Tiene marcas de viruela en el rostro. No entendemos cómo nuestra agencia no manda a alguien que hable nuestro idioma, que nos muestre un carnet o cualquier otro documento fiable. El coche avanza dando bandazos, esquivando las holladuras y las escorrentías que las heladas han producido en la carretera. Es como si hubieran echado el asfalto en frío sobre las raíces y las ondulaciones del terreno. El conductor da bruscos volantazos para esquivar el borde deteriorado del arcén. No hay líneas y los coches se adelantan aprovechando cualquier ensanchamiento de la calzada. Todos parecen compartir el mismo código arbitrario y eso garantiza un desorden casi metódico. A veces, sin motivo, se quedan detenidos en mitad de la calzada y los de atrás tenemos que vadearlos. Pasamos por un puente oxidado, carcomido por la lluvia ácida. En los bordes del lago hay restos bituminosos de petróleo y un denso olor a combustible.
  


  
    —Vaya frío tenéis aquí —dice Julia para romper el hielo—. Nosotros no acostumbrados... Nosotros, en Madrid, en España, mucho menos frío. ¿Entiendes?
  


  
    El chico mira a través del retrovisor y no responde. Ni siquiera hace un gesto o sonríe o se encoge de hombros. Julia no se da por aludida y sigue hablando de la meteorología.
  


  
    —En Moscú llevaba tres semanas nevando. Tormenta de hielo, eso nos han dicho. Había cinco palmos de..., el nuestro era el primer avión desde hacía...
  


  
    Pienso en decirle que ya está bien, que el chico no la entiende, que esa verborrea exterioriza algo que nos hace más vulnerables y revela un miedo que no nos beneficia. Pero no digo nada porque hablar, para ella, es ahora un mecanismo para sobrellevar la tensión. Nuestro primer contacto con la ciudad son las casas de los suburbios, cabañas de madera con los tejados de chapa y uralita. Quizá por mi profesión, me pregunto cómo superarán la crudeza del invierno en esas casuchas sin ningún tipo de aislamiento. En ese instante, recuerdo al hombre del aeropuerto vomitando sangre, quizá tuberculoso o enfermo de neumonía. El coche gira por una de esas calles sin asfaltar. Dejamos atrás la carretera principal y Julia y yo nos miramos. El terreno está cubierto de aguanieve mezclada con cieno. Más adelante nos detenemos y veo que la causa es un caballo muerto en el arcén. Tiene la panza hinchada y su cabeza apenas sobresale de la nieve. Un campesino pisa el cuello y los ojos del animal, que ya carecen de vida, desprenden un brillo apagado y legañoso. Su pelaje ha empezado a cubrirse de escarcha. A la izquierda, en paralelo a la carretera, hay un lago helado, y más allá, un terreno parcelado cubierto de pequeños graneros y depósitos de combustible. Algunos ciudadanos deambulan por el mismo camino que nosotros embozados en sus abrigos. Los vemos entrar en furgonetas y coches de alquiler que comparten. Todo recuerda a una ciudad fabril anclada en un pasado oscurecido por el monóxido y el polvo de lignito. Las altas vallas publicitarias, sin embargo, están ocupadas por los eslóganes de las mismas cadenas de electrodomésticos de nuestra ciudad.
  


  
    El conductor recibe una llamada y detiene el vehículo detrás de una de las casas. No se ve a nadie alrededor. Se apea, abre la puerta lateral de Julia y nos pasa el teléfono. Al otro lado, en un castellano casi incomprensible, una voz femenina nos da la bienvenida y, sin dejarnos intervenir, añade:
  


  
    —Denle el sobre que traen al conductor. Yo les veré más tarde, en el hotel.
  


  
    —¿El sobre?
  


  
    Sé que también Julia piensa lo mismo que yo. Bastaría con que hubieran interceptado al conductor verdadero y lo suplantaran. Si nos negamos, pienso, el chico podría sacar de la guantera una de esas armas de nueve milímetros encasquilladas y abatirnos como al caballo de hace un rato. Quizá exagero, pero si me pongo en lo peor, nadie sabe dónde estamos, tardarían días en echarnos de menos. Julia me mira, saca el sobre y se lo entrega al conductor. Él revisa el contenido —sin contar los billetes, rápidamente— y vuelve a cerrar la puerta deslizándola por sus carriles. Julia roza mi rodilla con la suya buscando el calor.
  


  
    —No va a pasar nada —le digo.
  


  
    Y sé que no va a pasar nada.
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    A la hora en que pasamos por la avenida Lenin hay una excavadora limpiando la nieve. Es una avenida amplísima, desmesurada, seguramente la más grande de la ciudad. En el silencio de la madrugada, casi pueden escucharse las cadenas de los Spetsnaz y las botas del ejército desfilando frente a la escalinata presidencial. Sopla un viento gélido, continental, que endurece la nieve y la convierte en hielo. El centro lo compone una retícula ortogonal de calles alrededor de las cuales se amontonan los suburbios de la ciudad. «No hay pájaros», dice Julia observando la efigie de Lenin, «es la única plaza del mundo sin pájaros.» El hotel está en una de las calles traseras, frente a una fábrica de encurtidos. En el bajo hay un pub cuyo neón está encendido a plena luz del día. Julia anota el nombre del hotel y la calle. Está en cirílico, así que garabatea en su cuaderno tratando de imitar el alfabeto: Костюшко-григоровича. El conductor, con evidente gesto de enfado, espera junto a la furgoneta mientras Julia y yo cargamos con las maletas. Luego cierra de un portazo y nos deja frente a la puerta. El hotel es un edificio reciente, acristalado, con toda probabilidad el más nuevo de la ciudad, construido para los asiáticos y los chinos de paso hacia Kiev o Moscú. Nos dirigimos a la recepción. No hay más clientes, pero las dos recepcionistas tardan varios minutos en atendernos. Son altas y rubias y llevan la misma blusa y la misma falda negra. En la pared hay tres relojes, uno con la hora de Moscú, otro con la de Beijing y el último con la hora local. Pienso en Ann, en lo que estará haciendo en estos momentos. La imagino frente el televisor, en albornoz, quizá recién duchada o cenando algo sencillo con las piernas sobre la mesa. De repente, la echo terriblemente de menos. A dieciséis mil kilómetros, Ann no es Ann, sino una forma idealizada de sí misma. Qué no daría por cruzar el planeta y estar a su lado, por sentir el olor a almendras tostadas en su piel, por retenerla entre mis brazos mientras se va quedando dormida. ¿Me oyes? ¿Puedes escucharme? Me pregunto si es estrictamente necesario perder a alguien para saber lo que amas de ella. Cuando las recepcionistas por fin se dirigen a nosotros, les hablo en inglés. Trato de hacerles entender quiénes somos, qué hacemos allí, pero resulta imposible o absurdo, incluso parecen ofendidas porque les hablemos en un idioma que no es el suyo. Solo después de un rato, Julia saca los pasaportes y se los entrega. Hablan entre ellas y, después de consultar en el libro de registro, nos dan la tarjeta de la habitación.
  


  
    —No me voy a levantar en dos días —le digo a Julia.
  


  
    El viejo ascensor hidráulico tarda una eternidad. Subimos con un asiático al que saludamos, y que, no solo no responde, sino que parece incómodo ante nuestra excesiva cordialidad. Llegamos a la tercera planta. Cada sección tiene puertas de seguridad que vamos abriendo con la tarjeta. Todo está enmoquetado. Nuestra habitación está al final de un largo pasillo de puertas pareadas. En perspectiva, a ambos lados, hay una docena de cunas de pino embarrotadas, distribuidas de modo simétrico. Hay algo siniestro en la imagen de esas cunas vacías y enfrentadas, con sus doseles de gasa y sus cabeceros de marquetería, todas esperando a un bebé que no ha llegado. Estamos en la planta de padres adoptantes y escuchamos a otras parejas en las habitaciones. Aquí son las nueve de la mañana. Una de las puertas está entreabierta y, al pasar, veo por el quicio a una mujer tendida en una cama, una joven oriental con la rodilla flexionada. Está hablando con otra mujer que queda fuera de mi ángulo de visión, a la que no veo. Julia ya ha llegado a la 304 y me espera con la puerta abierta. En la moqueta de la habitación hay manchas y quemaduras de tabaco. «Había pedido una habitación de no fumadores», dice Julia. Pero eso no es lo peor, ni mucho menos. Nos desplomamos literalmente sobre el edredón. La cama tiene un tacto árido y el colchón es durísimo. Ya nos ducharemos luego, pensamos. Después de tres días prácticamente despiertos, la luz que se filtra a través de las cortinas hiere nuestras córneas.
  


  
    —Por fin —dice Julia mirando al techo—. Pensé que nunca llegaríamos.
  


  
    —Y yo que me lo quería perder.
  


  
    Cierro los ojos, pero a pesar del cansancio, soy incapaz de conciliar el sueño. Bajo el escritorio se escucha el zumbido del minibar. Siento como los ácaros recorren mi espalda, pero el agotamiento puede con todo. No han pasado ni cinco minutos cuando suena el teléfono de la mesilla. La misma mujer que nos habló en el coche hace un rato nos dice que bajemos a la recepción en dos minutos. Estoy confuso, pero su tono resulta tan imperativo, tan cercano a la insolencia, que no parece admitir cuestionamientos. Trato de explicarle, de decirle que hemos tenido un viaje complicado, que hemos llegado con retraso y que, en estos momentos... Pero ella me interrumpe como si estuviera acostumbrada a las quejas de los europeos, repite, en dos minutos nos espera abajo, ha hablado con no sé qué funcionaria para llevarnos a la casa cuna donde nos espera Dimitri.
  


  
    Julia tampoco dormía, así que literalmente salta de la cama, abre la gran maleta y saca varios paquetes envueltos en papel infantil. Son los juguetes para Dimitri y los regalos para las cuidadoras. Luego se quita la blusa y se dirige al baño. Levanta el brazo y se lava las axilas y las corvas con una esponja húmeda. El agua discurre por su piel hasta el talón. Cuando me ve por el quicio del espejo, cierra la puerta empujándola con el pie. Y cuando sale, solo un minuto después, lo metemos todo en una bolsa y salimos sin cambiarnos, atropelladamente, conscientes del olor que desprendemos y sintiéndonos, como nunca antes, sucios y cansados.
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    La representante de la ECAI en Zabaikalie se llama Irina Tkachenko. Nos espera en la recepción y sonríe, aunque el gesto resulta tan mecánico como poco creíble. A su alrededor hay otras tres parejas. Nos observan al acercarnos con gesto cómplice, como si días o semanas antes ellos también hubieran pasado exactamente por lo mismo. Irina nos da la espalda y empieza a hablar por el móvil. Está enfadada y hace aspavientos, como si los planes previstos se hubieran torcido. Cuando se aleja, otras parejas aprovechan para mitigar en lo posible nuestras dudas.
  


  
    —¿Habéis llegado en el vuelo de la madrugada?
  


  
    —¿Os hicieron esperar?
  


  
    —Estaréis cansadísimos.
  


  
    —¿De dónde sois?
  


  
    —Cuando conozcáis a vuestro hijo se os pasará el cansancio.
  


  
    —Nosotros de Logroño.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —¿Es vuestro primer viaje?
  


  
    —¿Qué edad tiene?
  


  
    —Las Palmas.
  


  
    —Yo soy María. Este es Aimor.
  


  
    En cualquier otra circunstancia, este asalto casi inquisitorial hubiera despertado mi parte más cínica, pero escuchar nuestro idioma, saber que no estamos solos aquí, que ellos han pasado por lo mismo, me resulta reconfortante y los convierte, a su manera, en pequeños héroes. Respondemos a sus preguntas con detalle, siendo equitativos, amables, recíprocos. Por supuesto, lo hacemos dando la versión oficial, es decir, la de que Julia y yo somos felicísimos y llevamos años metidos en esto, la de que Ann nunca ha existido y Dimitri es, como acaba de decir María, «la luz al final del túnel». Al grupo lo une el mismo temor, la misma empatía por lo que ha de suceder. Esa mañana, nos explican, vamos a ir todos a ver a los niños que nos han sido asignados. Por eso están felices, aunque, quizá por los nervios, no es lo que exteriorizan. Algunos llevan días en la ciudad, nos cuentan, otros semanas y una pareja varios meses. Nadie sabe muy bien cuándo se resolverán los juicios y da la impresión de que viven entre conjeturas, atentos a un caos de rumores administrativos y habladurías legales. Irina regresa por fin a la recepción y nos da la bienvenida y le pregunta a Julia si lleva los regalos, aunque ella dice «obsequios». Irina va muy arreglada. El rímel, las pestañas rizadas, la manicura reciente y los pendientes de Majorica. Nuestro contrato habla de una intérprete, pero la impresión es la de que Irina apenas conoce una veintena de palabras. Ha elaborado un glosario básico, basado en la experiencia, fuera del cual no parece entender nada o casi nada. Julia dice que sí con la cabeza. Cada pareja lleva una gran bolsa cargada de peluches, de pañales y juguetes por estrenar. Otra de las parejas nos advierte que está terminantemente prohibido dar de comer a los niños, «ni galletas, ni dulces, ni nada de nada; no estamos en el zoo», se ríe. Irina va por delante. Ronda los cien kilos, pero se mueve con una asombrosa agilidad. La calefacción del hotel es sofocante, así que el golpe térmico con el exterior es brutal, de más de cuarenta grados. Los pocos segundos que pasamos fuera son suficientes para sentir cómo las fosas nasales y los globos oculares empiezan a congelarse. Es como si te clavaran una aguja en la pleura de los pulmones. Julia enrojece como si tuviera escarlatina. Nunca pensé que pudiera existir un frío mortal, pero este lo es. Caminamos con rapidez por la acera resbaladiza, entre las placas de hielo, y subimos a un minibús con la calefacción al máximo. Todos los asientos están ocupados y Julia empieza a respirar con dificultad, pero prefiere no sacar el inhalador. Algunas parejas van juntas y la mayoría se dan la mano y hablan entre sí. Pequeños trozos de nieve resbalan por los abrigos y caen a la alfombrilla.
  


  
    —¿De Madrid?, ¿y de qué parte de Madrid? —nos pregunta una chica cuyo nombre trato de recordar—, yo conozco Madrid. Viajamos a menudo..., nos gusta ir al Real, a las galerías, pasar fuera algún fin de semana. Mi marido toca el violín. Claro, antes de que esto empezara. ¿Y cómo se llama vuestro crío?, ¿qué edad tiene? A ver, sí, déjame ver la foto. Oh, qué mono.
  


  
    En el gesto con que nos tanteamos hay implícito cierto grado de comparación, como si cotejáramos nuestros respectivos destinos.
  


  
    —¿Y desde cuándo estáis con Dimitri?
  


  
    —Pues habéis tenido suerte.
  


  
    —Estaréis nerviosos.
  


  
    —Me acuerdo de la primera vez que vi a Katia.
  


  
    —Es una ciudad espantosa.
  


  
    —¿Cómo se puede vivir aquí?
  


  
    —¿Habéis visto el río?
  


  
    —Pobres niños.
  


  
    —Esta luz.
  


  
    —Este frío.
  


  
    —Son tristes.
  


  
    —Llamas río a cualquier cosa.
  


  
    —Depende de con qué los compares.
  


  
    Miro a través de la ventanilla. Me acosa un profundo sentimiento de nostalgia y prefiero mantenerme al margen, como haría Andrés Montalbán. Para eso es un personaje de ficción y puede permitírselo. Julia no dice nada, pero me recrimina mi actitud elusiva, silenciosa, mi desdén a socializar y a destacar por ello. Todos estamos en la misma casilla de salida. Teme que el resto pueda averiguar la verdad de lo nuestro —o la mentira, más bien—, y que eso pueda torcer las cosas o hacerlas aún más difíciles. El autobús se detiene. Una chica me mira desde la intersección de las calles, embutida en su grueso chaquetón de piel sintética. Imagino a Ann cruzando otra ciudad, en otro autobús, camino de sus clases particulares, de sus estudiantes de matemáticas, hacinada entre los cuerpos de otros y observando la luz de las farolas casi apagadas, la obsesión madrugadora del mundo. Envejecer es confundirlo todo con el desorden, perder el rumbo, las líneas básicas. No soporto tomarme tan en serio, no ser capaz de reírme con la anécdota que ahora cuenta uno de ellos.
  


  
    —Así que eres detective.
  


  
    —Detective en un centro comercial.
  


  
    —En realidad, es un almacén de aparatos sanitarios.
  


  
    —Vigila para que no roben.
  


  
    —Me encargo de las cámaras.
  


  
    —Eso no es ser detective.
  


  
    —Lo llaman así.
  


  
    —Mi sección es la de griferías.
  


  
    —¿Y alguien roba griferías?
  


  
    —Y válvulas, cañerías, de todo. Ni te imaginas.
  


  
    —Qué interesante.
  


  
    —En absoluto.
  


  
    —No hablas en serio.
  


  
    —Se pasa el día frente a un monitor.
  


  
    —Quince monitores. No es fácil atender quince monitores. ¿Has probado alguna vez a jugar al bingo con quince cartones?
  


  
    —El otro día pilló a una embarazada.
  


  
    —¿Una embarazada?
  


  
    —Cuéntales lo de la embarazada.
  


  
    —En realidad no estaba embarazada. Cuando abrimos su tripa comprobamos que era de goma espuma, una de esas tripas de pega. Se había metido allí una termostática de baño, una Cosmopolitan 1000 nada menos.
  


  
    —Venga ya.
  


  
    —Lo raro es lo que me pasó con esa chica.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Por primera vez en trece años pensé en dejarlo pasar.
  


  
    —¿El robo?
  


  
    —¿Porque parecía embarazada?
  


  
    —La había visto antes en el pasillo de evacuadores.
  


  
    —¿Y qué hiciste?
  


  
    —Pensé en no decírselo al encargado, como hacía siempre, en llegarme hasta esa mujer e invitarla al cine y a tomar un café.
  


  
    —Pero sabías que no estaba embarazada.
  


  
    —¿Qué cambiaría eso?
  


  
    —No seas ridículo.
  


  
    —Quizá sí, no sé. Llevo dándole vueltas desde entonces.
  


  
    El trayecto dura algo más de media hora. Pienso por segunda vez que el tráfico en esta ciudad es caótico. Por ninguna parte veo señales o semáforos para regular el sentido viario. Apenas hay comercios, y los que hay, carecen de escaparates. Pronto llegamos al río Chitinka. Desde Google Maps, Julia lo describió como una serpiente gris. Está cubierto de un palmo de hielo que parece una mezcla sólida de hidrocarburos y alquitrán. En los márgenes, junto a los arbustos quemados por el frío, hay restos de electrodomésticos y chatarra, lanchas averiadas y medio hundidas, pilas de neumáticos quemados. Pasado el puente giramos hacia una carretera secundaria. En realidad, es un camino terrero en el que los surcos son tan profundos que zarandean al minibús. Al rato perdemos de vista los atracaderos del río y nos adentramos campo a través, por una escombrera, hasta un edificio prefabricado de dos plantas. Es el orfanato donde está nuestro hijo, nos informa Irina. Se da la vuelta aparentemente satisfecha por cumplir su promesa de traernos hasta aquí.
  


  
    Ahora nos toca a nosotros.
  


  
    —Los demás continuarán hacia la Casa Cuna número dos.
  


  
    Al parecer debemos apearnos y el resto irá hacia las montañas.
  


  
    —Os están esperando —dice—. Os mandaremos un coche de vuelta a las doce en punto.
  


  
    Así que nos bajamos. Debido a la proximidad del río, una bruma densa cubre el ala este del edificio. Por suerte, vamos con el detective de las griferías y su mujer, que sí llevan aquí dos semanas y han pasado por esto. De repente ha desaparecido la cordialidad entre nosotros. Al salir, la furgoneta arranca con rapidez. Nos sobrecoge el frío y el profundo silencio y escuchamos con claridad nuestras propias pisadas, el crujido de la nieve y algo que grazna en las ramas deshojadas de unos álamos apretados que hay junto al edificio. La ciudad es un murmullo residual, como si en vez de estar al otro lado del río, oculta bajo la neblina, se encontrara a varios kilómetros de distancia. La impresión, que confirmamos en cuanto llegamos a la cancela, es la de que detrás del edificio principal hay otros barracones paralelos, similares, una sucesión no infinita pero sí inabarcable. Son barracones de dos pisos, con el tejado de uralita y sin tejas. Compruebo que varias ventanas tienen los cristales rotos y están cubiertos con una mosquitera de alambre, y que, al otro lado, parece haber muebles amontonados, literas y trastos viejos, pero ni un crío, ni un grito, ni una carrera, sino todo lo contrario, un silencio sobrecogedor y casi escalofriante. Supuestamente es un lugar habitado por niños, pero nadie que no lo supiera diría que es así.
  


  
    Los cuatro nos acercamos muy despacio a una pequeña puerta lateral. Por suerte, Gerard y Agnès van delante y toman todas las decisiones. A ambos lados del sendero vemos columpios y balancines y una pequeña casita de color rojo pálido que apenas emerge de la nieve. En los tendederos casi no hay ropa, y los dos o tres pañales que cuelgan están rígidos por el frío. Pasamos por una de las puertas laterales. Es de chapa blindada, con varios pasadores por fuera, como si estuviera fabricada, no para que no entremos, sino para evitar las fugas. Una vez dentro, nos abofetea un intenso hedor a permanganato y excrementos. Eso dice Agnès. Y añade:
  


  
    —Ya os acostumbraréis. Respirad por la boca.
  


  
    Todas las ventanas están cerradas de modo hermético. Gerard lleva una cámara réflex colgada del cuello con un voluminoso objetivo. Quiere registrarlo todo para cuando Lena sea mayor, dice, «es importante. Un día preguntará y hay que estar preparados». Gerard no lo dice con estas palabras, pero se refiere a lo que aquí llaman el libro de vida. Nadie vive sin su pasado y el pasado de su hija dependerá, según nos dice Gerard, de lo que él sea capaz de atrapar con esa cámara y reconstruir después. Eso carga este momento de un plus de responsabilidad. Julia ha estado rastreando en los foros de internet y sabemos que, aunque es cierto, aunque lo que dice Gerard es innegable, la verdad tiene otra cara mucho más práctica. En esos foros se recomienda enviar, con la mayor urgencia posible, material —vídeos preferentemente— a los pediatras y a las unidades especializadas del país de origen. Julia ha estado en contacto con un doctor del Hospital Carlos III y le ha dicho que los diagnósticos visuales no son exactos, «pero pueden descartarse enfermedades, daños cerebrales y retrasos motrices». En todo caso, dice Julia, «son más fiables que los médicos siberianos». Agnès nos dice que Irina les ha comentado que las fotografías, además, serán usadas durante el juicio para demostrar que el encuentro fue afable y la receptividad, al menos la del menor, fue óptima.
  


  
    —Así que intentad que sonría —nos aconseja Gerard.
  


  
    Yo he traído nuestra vieja Olympus de 3 Mpx. Está anticuada y me da un poco de vergüenza compararla con la réflex de Gerard. Hace tres o cuatro años, Julia y yo dejamos de hacernos fotografías, por eso nunca compré una nueva. Seguro que hay una relación entre la felicidad y esa necesidad de plasmar y retener el pasado común. La cámara es lo único que Julia ha delegado en mí y, ahora que lo pienso, ni siquiera sé si tenemos suficiente batería. Si eso llegara a ocurrir, si la máquina no arrancara o se detuviera en las primeras fotografías, por cómico que parezca, para ella sería algo imperdonable. En un pupitre, a la entrada, hay un adolescente que nos observa bajo el quicio de la escalera. Parece el conserje o algo así. Las gruesas tuberías de calefacción van vistas, sin ignifugado, y el suelo de sintasol verdoso está tan desgastado que apenas distinguimos el dibujo de las teselas. Subimos por las escaleras del fondo. Sorprende la dimensión de los peldaños. Son tabicas liliputienses, para los críos, con un barandal a apenas cincuenta centímetros del suelo. La sensación, excepto por los techos altos, es la de que entramos en una casa de muñecas. Reparamos en las paredes cubiertas de fotografías de críos en la playa, de bebés en parques soleados, de niños montados en coches de plástico a escala 1:1 o abrazados a sus madres americanas y europeas.
  


  
    Agnès y Gerard nos conducen hasta el piso superior. Saludan en ruso, con cierta familiaridad, a una mujer que a pesar de su aspecto desaliñado resulta ser la directora del centro. Entramos en el cuarto de juegos. Según Agnès, es el único cuarto que veremos de toda la institución.
  


  
    —Imaginaos el porqué —añade por lo bajo.
  


  
    Lo cierto es que, a su manera, el cuarto en el que ahora estamos resulta acogedor. Hay una gran alfombra y todo el suelo está cubierto de juguetes, de balancines y peluches amontonados. También hay un tobogán y un columpio de plástico verde. Uno cree tenerlo superado todo, pero ahí está la evidencia de que no es así. Agnès nos dice que debemos descalzarnos y preparar los juguetes para la llegada de los niños. Julia saca los bultos y los deja sobre la alfombra, dispuestos en línea, como un arsenal de armamento requisado presto a utilizarse. Luego nos quitamos los zapatos y nos dirigimos al centro de la estancia.
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    Cuando Ann se marchó y Julia regresó a casa, puso una fotografía de Dimitri al lado del microondas. Cada vez que pasaba por allí se detenía para mirar al que sería su hijo y prepararse, de algún modo, para este instante. Julia mandó hacer ampliaciones, incluso a mí me dio una copia tamaño carnet que guardé o perdí, no sé. El caso es que ahora mismo soy incapaz de recordar un solo rasgo de su rostro sin dudar. A pesar de todo, tengo miedo, un miedo estúpido e injustificado a que me rechace. Por el pasillo escuchamos la voz de los críos, su algarabía nerviosa y los adultos tratando de sofocar su carrera.
  


  
    Entonces entra.
  


  
    Todo —alrededor— desaparece.
  


  
    Él. Dimitri.
  


  
    Incluso el tiempo se alarga hasta lo insostenible.
  


  
    Es él / no lo es.
  


  
    Miramos a Gerard / miramos a Agnès.
  


  
    Nuestros compañeros nos sonríen y así interpretamos que el recién llegado es él, que no puede ser otro. En ningún caso se parece al niño que no recuerdo de la fotografía que Julia me mostró en el café Central. Parece, ciertamente, otro. Gerard lo graba todo con su cámara high definition 1027 ppx. Al andar, Dimitri se balancea hacia los lados. El pelo se lo han cortado a máquina y el flequillo es una línea casi recta. Viene de la mano de una de sus cuidadoras. Parece un pequeño simio, así, con el brazo arqueado y ese andar ligeramente zambo. Pero la cuidadora se detiene y suelta la mano del crío, que, de un modo automático, empieza a gimotear. En realidad, es una especie de maullido o de lamento, algo que comienza pero que no termina de prosperar. Trata de darse la vuelta, se agarra al muslo de la cuidadora y la cuidadora se agacha, siempre desde el pasillo, y le da un abrazo envolvente, muy cariñoso; luego le susurra algo tranquilizador con la palabra «mamá» —que suena igual en ambos idiomas— y señala a Julia.
  


  
    Entonces ocurre. Es algo con lo que no contaba, con lo que no contábamos ni Julia ni yo. El niño se da la vuelta. Julia camina hacia el niño, se agacha y empieza a hablarle en un tono sosegado, buscándole con la mirada y rozándole la barbilla. Lleva días ensayando algunas palabras de ruso para afrontar este momento. Supongo que Dimitri no entiende nada de esa lengua que no es ni ruso ni castellano, sino una interpretación bienintencionada en la que es capaz de descifrar el gesto, así que se deja abrazar. Tiene el rostro cubierto de lágrimas y la nariz llena de mocos. Ella aprovecha para cogerle en brazos y la cuidadora se marcha con un gesto satisfecho, como si desde el principio contara con que todo se produciría exactamente así. Por fin, el crío abraza a Julia con fuerza, con una cierta necesidad de hacerlo. Hay algo ñoño e insoportablemente mágico en este instante. Ninguno parece querer soltar al otro. Dos deseos que confluyen después de un largo trayecto en soledad. Dimitri no se desprende de Julia y Julia, en efecto, se ha arrogado, en pocos segundos, el derecho de ser una mamá con seguridad y experiencia. Todo ha merecido la pena porque el sufrimiento se ha desvanecido de sus vidas y ahora están juntos. Más que padre, me siento testigo, no porque para mí la situación sea excluyente, que lo es, sino porque no soy capaz de sentir lo que debería. Me veo como el espectador de uno de esos programas donde los familiares se reencuentran después de años de no saber del otro. Es decir, algo que no deja de ser emotivo, pero que, en ningún caso, con la barrera del espectáculo, puede salpicarme. Cuando se separan, me doy cuenta de que no he hecho una sola fotografía y de que eso me costará el primer reproche. No soy ajeno a la mirada de la directora, de Gerard y Agnès, incluso de las cuidadoras. ¿Quién podría vivir esto con naturalidad? Cuando el niño se tranquiliza, conseguimos que abra uno de los regalos. Sus brazos tiemblan como si fueran ramas de castaño. El juguete es un teléfono móvil con tres botones que hace ruiditos de animales de granja.
  


  
    —Haló —le digo.
  


  
    Inmediatamente Dimitri toma el teléfono, pulsa las teclas, se lo echa al oído, dice:
  


  
    —Haló.
  


  
    Es nuestra primera tentativa de comunicación, que repetimos hasta la saciedad para dejar claras nuestras mutuas intenciones. Dimitri no se ríe. Cuando lo echo sobre mi regazo y trato de hacerle cosquillas, me mira con dureza, como si no entendiera las reglas del juego. Luego se ríe, aunque lo hace de un modo ronco, como si sus cuerdas vocales estuvieran entreveradas.
  


  
    Julia nos observa.
  


  
    Hay luz.
  


  
    También preocupación.
  


  
    Preocupación y luego luz.
  


  
    Y así todo el rato.
  


  
    Como si no supiera qué pensar de todo esto.
  


  
    Al otro lado de la alfombra están Gerard y Agnès. Su hija es algo mayor que el nuestro, pero también es muy delgada y tiene las mismas ojeras. Después de dos semanas de encuentros, parece muy cómoda con ellos. La llaman Lena —Lena esto, Lena lo otro, Lena ven aquí— y le hablan solo en catalán. Ella no parece darse por aludida. Al igual que ellos, logramos sistemáticamente la atención del crío a través de los regalos. Cuando se cansa de uno, le damos otro. Le ayudamos a rasgar el papel. A mí me encantaban esos juegos de construcciones, pero Dimitri se cansa pronto de ellos, no le van las torres y prefiere las maracas, los sonajeros de semillas, las cosas que hacen ruidos de todo tipo. Fingimos naturalidad. Me pregunto qué debió de sentir mi padre al verme por primera vez, qué pensó cuando la comadrona le mostró la sábana en la que yo me revolvía. ¿Sentiría este mismo pánico?, ¿esta necesidad de interpretar al padre feliz? Por si fuera poco, instantes después llega una mujer que se sienta en un pupitre al fondo. Abre un cuaderno y empieza a anotar cosas. Sabemos que es la funcionaria del Ministerio de Educación que nos ha sido asignada. En el juicio se encargará de testificar sobre si el niño se adaptó emocionalmente a nosotros y cosas por el estilo. Por lo que sabemos, su testimonio es decisorio. La funcionaria se preocupa de que la expresión de su rostro no solo sea inquietante, sino también poco tranquilizadora. Así que debemos fingir con más ahínco, mostrarnos más afectuosos, desembalar nuevos juguetes, arrastrarnos por la moqueta y zarandear a Dimitri para confundirnos con los padres que debemos ser. En un parto natural, supongo, todo es diferente y casi automático, ¿no, padre?, ves el pelo aún empapado por restos de sangre y placenta y casi de un modo instintivo se despierta el sentimiento de protección, pero aquí no, en este lugar debes amar de uno a diez segundos, y si no lo logras, debes sentirte mezquino, porque además, a la vista de todos, es evidente que lo eres. El crío tiene el rostro cubierto de pústulas secas y azuladas. Se rasca con insistencia. Gerard nos dice que acaba de terminar la cuarentena porque han pasado la varicela. Tomamos fotografías y vídeos hasta que la memoria se agota. La luz no es buena y Dimitri se mueve demasiado. «¿Qué te parece?», me pregunta Julia cuando el niño no puede oírnos, «¿no tiembla demasiado?, mira sus manos.» Todo parecen indicios inquietantes sobre su salud, pero finjo despreocupación. Por culpa de los temblores es incapaz de ensamblar las piezas del mecano, de ahí que se rinda tan fácilmente. Dimitri se muestra incapaz de fijar la atención en un puzle de tres piezas que representa un elefante. No puede encajar la trompa aunque es algo muy sencillo. Julia y yo seguimos sonriendo, jugando con él. A mí lo que más me extraña es su ombligo o, mejor dicho, su falta de ombligo. Dimitri no tiene. Y eso sí es raro, aunque si uno se fija, se da cuenta de que su ombligo ha sido sustituido por una cicatriz que le llega hasta el apéndice, probablemente por alguna complicación en el parto. Una vez leí que cierta tribu africana eliminaba el ombligo de sus guerreros para darles valor y marcar el hecho de que carecían de origen, de que al menos estaban desligados de él. Para ello usaban largos machetes oxidados. La tasa de mortalidad era muy alta. Le miro a los ojos y él deja de jugar y me sostiene la mirada. Veo algo profundamente adulto en él, algo que no tienen los otros niños y que sí poseen los guerreros sin ombligo. La visita termina al cabo de media hora —aunque han parecido horas—. En ese momento llega una de las cuidadoras y llama a los dos niños. Solo pronuncia una palabra, una orden, pero los niños, como autómatas, abandonan el juego y, sin despedirse de nosotros, abandonan el cuarto en formación. La funcionaria del Ministerio recoge sus papeles y se marcha sin decir nada.
  


  
    —¿Qué tal? —nos pregunta Agnès.
  


  
    —Estupendo —dice Julia—. El nuestro es monísimo.
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    Por la tarde, después de descansar, quedamos con otras parejas para la cena. Julia se ha duchado. Se pasea por la habitación en ropa interior, con el pelo húmedo, como si yo no existiera o como si se hubiera reinstaurado nuestra antigua intimidad. Me ha pedido que le suba la cremallera. Es un vestido antiguo, de hace años. Me sorprende que siga teniendo el mismo contorno, que apenas haya ganado unos centímetros a la altura del pecho. Desde el encuentro con Dimitri, Julia está pensativa, como sacando conclusiones. Apenas si hemos cruzado alguna palabra, y cuando lo hemos hecho, ha sido en un lenguaje superficial, como si tuviéramos miedo de asumir riesgos.
  


  
    Bajamos en el ascensor a cenar. En el sótano hay una pizzería. Está dentro del mismo edificio del hotel, por lo que no hay que salir a la calle. Fuera, el termómetro marca dieciocho grados bajo cero, aunque la ventisca nocturna aumenta la sensación térmica. En la recepción de la pizzería, unas cortinas negras ocultan el vestidor donde una anciana recoge nuestros chaquetones. Antes de entregárselo, rebusco en el bolsillo. Temo haber perdido el carnet de Andrés Montalbán, y con él, su espíritu de suficiencia y su eficacia para asumir la realidad sin pestañear. No lo encuentro, así que supongo que lo perdí en el traslado, o después, esta mañana, mientras me revolvía por el suelo con Dimitri.
  


  
    —A lo mejor nos hemos precipitado —le digo.
  


  
    Julia se me queda mirando. Por fin lo he dicho. Solo exteriorizo algo que resulta obvio en las últimas horas. No sé por qué lo digo ahora, por qué en estas circunstancias y por qué no antes. Esta falta de razones es quizá el mejor motivo. Julia ni siquiera se detiene. Va hacia la ventana y me da la espalda.
  


  
    —¿Y si todo sale mal?
  


  
    —¿Por qué me vienes ahora con esto? —dice dándose la vuelta.
  


  
    —No estoy seguro de quererle. No te lo tomes a mal..., no me malinterpretes. No es por el niño. Soy yo.
  


  
    —¿Y qué quieres que haga ahora?
  


  
    —Has puesto demasiadas expectativas en esto. No puedes obligarme a quererle. Imagina el futuro, imagínalo. Quiero estar a tu lado, quiero estar contigo, pero no sé si será posible. Mírame...
  


  
    Julia se ha vuelto otra vez hacia la ventana. Hasta media altura, el cristal está cubierto de una nieve suave, virgen, que aún no se ha convertido en hielo. Es como si observáramos el interior de la galería de una madriguera. Los vidrios rechinan por el frío.
  


  
    —¿Quieres escucharme? ¿Quieres tomarme en serio de una vez?
  


  
    —No puedo creerlo.
  


  
    —No son solo tus deseos, son nuestros deseos..., ¿entiendes? Y aún estamos a tiempo.
  


  
    —¿A tiempo?
  


  
    —Mis sentimientos, mis miedos...
  


  
    —¿Tus sentimientos?
  


  
    Sigo así, hablando, reculando mientras ella se muestra incrédula. Me enardece esta fría indiferencia en la que no sé si Julia está sorprendida, preocupada, enojada, o si quizá pensaba que una vez aquí las dudas desaparecerían o, en todo caso, no tendría demasiado sentido formularlas; quizá su silencio solo es una estrategia para dejarme hablar mientras elabora uno de sus argumentos de sentido común aplastante. O solo pretende que su silencio evidencie mi imperdonable falta de juicio, lo descabellado que resulta que yo ahora, precisamente ahora, le salga con estas.
  


  
    —Nunca podría perdonarme si saliera mal —digo—. Por un momento pensé que sí, que era una posibilidad, que Dimitri, tú y yo y esa casa... Que podríamos ser como Montalbán y su familia.
  


  
    —¿Como quién?
  


  
    —Como Montalbán. Un amigo. No importa. Después de lo de hoy, sé que no es así, que tengo que plantarme. Hoy, aquí, ahora... ¿No te das cuenta? C’est tout. Tú y yo no estamos juntos. Lo estamos, pero hace meses que no somos marido y mujer. No dejas que te toque, ni siquiera sé qué ha sido de tu vida estos meses, si ha habido otro.
  


  
    Es algo que no me había atrevido a preguntar y que saco a colación esperando una respuesta tajante.
  


  
    —No eres el más indicado para echármelo en cara.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Estarás conmigo.
  


  
    —¿En qué?
  


  
    —En que estas semanas todo ha sido una farsa.
  


  
    —¿Una farsa?
  


  
    Parece que el local se va animando. Voy hacia ella y por detrás toco sus hombros.
  


  
    —Venga, Julia.
  


  
    Ella se encoge, dejando claro que no consentirá que las cosas vayan por ahí.
  


  
    —Ponte como quieras, enfádate. No voy a volver a tener miedo. Hablaremos con Irina, le diremos la verdad, lo sentimos, no somos los padres adecuados para ese niño, estamos separados, yo he vivido con Ann, con otra mujer... No es necesario dar demasiadas explicaciones tampoco. Cogemos el avión y nos volvemos..., sin rencores. ¿No vas a decir nada?
  


  
    Ella se gira y mira por encima de mi hombro. Me vuelvo para ver qué observa y veo que deben de haber llegado otras personas porque la cortina negra que nos separaba del ropero se agita levemente.
  


  
    —Eres un idiota —dice Julia—. Te han oído.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Había alguien ahí.
  


  
    Julia da dos zancadas y pasamos a la sala. En efecto, en la mesa central ya están las otras tres parejas con las que hemos quedado para cenar y la propia Irina, que ríe contenta, quizá porque ha llegado el fin de la jornada. Julia tiene razón. Mientras hablábamos, alguno o varios de ellos han escuchado lo que decíamos. Le pregunto a Julia si habrá sido el detective de los sanitarios y ella responde tajante:
  


  
    —¡Cállate de una vez!
  


  
    Parece que lo importante no es lo que acabo de decirle, sino el hecho de que alguna de esas parejas haya podido escucharnos. Es como si estuviera convencida de que este acceso de honestidad por mi parte es solo algo temporal, caprichoso, que ella puede modificar. Antes de llegar a la mesa muda el rostro, se convierte en alguien afable, cordial, que nada tiene que ver con la que era hasta hace un segundo. Miro a Irina a través de la mesa e Irina me mira fijamente. Su castellano es muy rudimentario. Si nos ha escuchado un minuto antes, será suficiente para que saque sus propias conclusiones. La carta está en ruso, pero por suerte, junto a cada pizza, hay una fotografía descolorida donde se intuyen los ingredientes, espárragos trigueros, maíz y pequeños trozos de pepino verdoso... Tratamos de buscar el consenso, pero al final pedimos las cuatro primeras de la carta. También pintas de cerveza. Irina decide marcharse una vez que se asegura de que hemos pedido la comanda. Pasa por detrás de mí y posa sus manos despacio sobre mis hombros.
  


  
    —¡Día agotador! —dice—. Mañana hablamos.
  


  
    No me resulta indiferente la pequeña presión, casi imperceptible, que ejerce con sus dedos. Julia me mira y yo la miro a ella y pienso que, en efecto, aunque fuera así, aunque nos hubiera escuchado, no es tan grave. Todo lo contrario. La vemos coger su abrigo, ponerse la capucha y salir al exterior, donde se aleja ligeramente inclinada hasta desaparecer entre las farolas.
  


  
    —¿Qué tal la visita de la mañana? —nos preguntan.
  


  
    —Bien —dice Julia.
  


  
    —La nuestra ha estado de lo más revoltosa —dice Agnès—. Se siente más segura. Cada vez que ve a Gerard, desaparece todo lo demás. Está como loca con su padre.
  


  
    Gerard la mira con distancia, como si hablara de otra niña y de otro padre. Aimor, la pareja de María, escucha la conversación con la mirada baja, jugueteando con el teléfono, aprovechando la wifi del hotel para revisar el correo del día. Es delgado, tiene el pelo cano y lleva gafas redondas de pasta. A pesar de su actitud abstraída, parece un tipo acostumbrado a controlar las situaciones. Es fácil imaginarle en un departamento estratégico, asesorando a grandes cuentas. Sea como fuere, Aimor se mantiene al margen de la conversación, como si no fuera con él.
  


  
    Agnès se da cuenta de su actitud y le pregunta:
  


  
    —¿Otra vez?
  


  
    —¿Otra vez qué?
  


  
    —¿Otra vez os la ha montado?
  


  
    —Es que nuestra Katia —dice María— tiene un carácter de mil demonios. Es verle y se echa a llorar.
  


  
    —No me lo puedo creer.
  


  
    —Lo hemos intentado todo.
  


  
    —Aimor es el primer hombre que ha visto en su vida. Es normal que se asuste.
  


  
    —Yo también me asustaría —dice María.
  


  
    —Muy graciosa.
  


  
    —Hasta se afeitó la barba.
  


  
    —Pensamos que la barba la asustaba.
  


  
    —Hay muchos críos que recelan de la barba de los hombres.
  


  
    —Por el tacto, supongo.
  


  
    —¿Y tampoco funcionó?
  


  
    —Así está más guapo.
  


  
    —Dónde va a parar.
  


  
    Las dos o tres veces que he visto a Agnès mascaba chicle, chicles de cereza o sandía o maracuyá.
  


  
    —¿Y la niña?
  


  
    —¿Qué pensáis hacer? —pregunta Agnès—. Quiero decir, si ella le sigue rechazando...
  


  
    —Ya se acostumbrará. Tiene que acostumbrarse. Es su padre.
  


  
    Aimor se ha terminado la cerveza y ha levantado el vaso para pedir otra.
  


  
    —Estás más delgado.
  


  
    —Ha bajado trece kilos desde que llegamos.
  


  
    —Es por la comida.
  


  
    —Como sigas adelgazando...
  


  
    —Odio las gachas...
  


  
    —¿Y cómo lo llevas?
  


  
    —... el pepino...
  


  
    —¿Cómo quieres que lo lleve?
  


  
    —Dale tiempo.
  


  
    —Era acercarme y se ponía a gritar.
  


  
    —¿Y qué crees que pasa?
  


  
    —Supongo que le recuerdo a alguien —dice Aimor—. A alguien que no quiere recordar.
  


  
    —Los niños guardan imágenes.
  


  
    —Ese tipo de cosas.
  


  
    —¿Imágenes?
  


  
    —Recuerdo a un abuelo —dice Aimor—. Se sentaba cada día en el portal de nuestra casa, en el barrio. Nunca me hizo nada. Solo estaba ahí, al sol, como una lagartija en su silla de anea con la garrota entre las piernas. Pero me aterraba. Para entrar en el portal casi tenía que rozar sus pantalones. Olía a orines. Nunca llevaba dentadura y las encías se le doblaban hacia dentro. Durante muchos años tuve pesadillas con ese callejón y el anciano. Imagino que a Katia le pasa lo mismo conmigo. Su padre, o algún amigo de su madre..., le recuerdo a alguien y eso ha quedado en su memoria.
  


  
    —Tú no tienes la culpa.
  


  
    —Es fácil decirlo.
  


  
    —Es una actitud derrotista.
  


  
    —No discutáis.
  


  
    —A ti, tu hija no te odia.
  


  
    —A ti tampoco.
  


  
    Gerard parece de esos tipos que se pasarían tres horas mirando una puesta de sol y exclamando «qué bonito» o «qué grandioso» para que todo el mundo supiera que es tremendamente feliz.
  


  
    —Katia no te odia —dice—. Solo tiene que habituarse a ti.
  


  
    —Llevamos aquí tres semanas.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Cualquier crío ya habría reaccionado...
  


  
    —Vale —dice María acariciándole la mano—. Déjalo estar. Hemos logrado cosas más difíciles. Estos chicos no son como los que conocemos. Piensa en la niña, en lo que ha pasado.
  


  
    —¡Pero soy su padre!
  


  
    —Y ella es una niña. Ese tiempo no es nada, ya verás como mañana todo es distinto. Vamos a seguir dándole su espacio.
  


  
    —Pero es demasiado —dice Aimor a punto de llorar—. Lo que nos pasó y ahora esto. Todo parece formar parte de lo mismo. Quizá deberíamos empezar a creer en el destino.
  


  
    —¿De qué destino hablas?
  


  
    —Del destino que no quiere que tú y yo...
  


  
    —No seas ridículo.
  


  
    Todos nos preguntamos de qué están hablando, pero María no parece estar por la labor de contárnoslo. Se gira hacia Julia y le pregunta:
  


  
    —¿Y vosotros?, ¿qué tal ha ido la primera visita?
  


  
    Tengo la sensación de que responderá cualquier cosa para salir del paso, pero me sorprende la frescura y la rapidez con que lo hace.
  


  
    —Yo creo que nos hemos adaptado a él enseguida —dice Julia—. Ha sido muy natural.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Pensé que sería mucho más difícil. En esos libros todo era tan teórico... Y sin embargo, luego ha sido muy natural. Es como si nos conociéramos de siempre, como si hubiera estado esperando nuestra llegada.
  


  
    —A ese niño le hace falta una buena madre —corrobora Agnès—. Tú hazme caso. Teníais que ver cómo se le agarraba.
  


  
    —Qué bien.
  


  
    —¿Y tú? —me pregunta Aimor, irónico—, ¿cómo te sentiste?
  


  
    Me pregunto si no será él el que nos ha escuchado hace un rato, si no estará jugando conmigo. Mi silla está coja, algo inestable. Todos tenemos nuestras mentiras, y Aimor sospecha que preguntándome a mí sacará una versión del asunto mucho más real que compensará, de algún modo, su desdicha diaria con Katia.
  


  
    —Extraño. Me sentí extraño.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Todo era muy raro. No soy actor, pero diría que estaba interpretando.
  


  
    —No exageres —dice Julia restándome importancia.
  


  
    —Fue exactamente esa sensación.
  


  
    —El crío se ha hecho a ti enseguida.
  


  
    Está claro que nadie va a arriesgarse con la verdad. Sería terapéutico o algo así para todos. Julia está molesta y no va a permitir que siga arruinando su pequeña victoria de hoy.
  


  
    —Esa funcionaria —digo—. Ahora a jugar, ahora a reír, ahora a echarse por el suelo. En realidad, para él soy un extraño... y estoy convencido de que un crío nota estas cosas.
  


  
    Agnès mira a Julia.
  


  
    —Todos son iguales —dice—. A Gerard también le pasaba.
  


  
    —Es solo miedo.
  


  
    —Miedo a crecer.
  


  
    —A los niños les dicen quiénes somos. Es solo que no tienen el concepto de padre y madre.
  


  
    —Por eso les traemos todos esos regalos —ironizo—. Porque nos quieren un montón.
  


  
    —Es para facilitar el trance.
  


  
    —No te pongas trágico.
  


  
    —Cualquier niño...
  


  
    —Qué obsesión por no llamar a las cosas por su nombre.
  


  
    —Solo digo eso.
  


  
    —Si yo estuviera en su lugar —le digo a Aimor—, reaccionaría como vuestra hija.
  


  
    —¿Como Katia?
  


  
    —Para Katia no somos extraños —dice María.
  


  
    —Dimitri tiene mucha suerte de que estéis aquí.
  


  
    —¿Quién no interpreta? —dice Aimor interrumpiendo.
  


  
    —Siempre hay una jerarquía.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Al fin y al cabo, en la pareja, en el trabajo, ¿quién no tiene una parte de eso?
  


  
    —¿Tengo que explicarlo?
  


  
    —Es solo que a veces no estamos a la altura de las circunstancias.
  


  
    —El problema es dónde está el límite.
  


  
    —No digas tonterías.
  


  
    —Solo estás dolido.
  


  
    —Vosotros intentasteis tener un hijo natural —le pregunta Julia a Agnès—, ¿no es así?
  


  
    —Lo intentamos durante tres años.
  


  
    —A su edad no es nada fácil —dice Gerard.
  


  
    —Solo nos llevamos tres años, cariño.
  


  
    —Cariño, tres años para una mujer es un mundo.
  


  
    —Fue por los dos..., el médico dijo...
  


  
    —No digas tonterías.
  


  
    —Te lo he explicado muchas veces.
  


  
    —La doctora lo dijo muy claro.
  


  
    —Te he enseñado los análisis. Dijo que no eran mis óvulos, ni tu esperma, sino ambas cosas.
  


  
    —Pero está claro que la edad no ayuda.
  


  
    —Qué más da —interrumpe Julia.
  


  
    —Estoy aquí por ella —dice Gerard—. Porque la amo. Solo quiero que lo sepa.
  


  
    —Entonces no me culpes de esto.
  


  
    —No hay culpa, Agnès. Te quiero. Te dije que iba a estar en esto y voy a estar en esto.
  


  
    —Lo sé, cariño, perdona, mi amor.
  


  
    En la barra hay dos hombres bebiendo. Están sentados en taburetes anexos pero no se dirigen la palabra. Julia los observa, tienen la tez rojiza e inyectada en sangre.
  


  
    —A veces me pregunto por qué lo hacen —dice Agnès—, por qué abandonan a sus hijos. No sé en qué situación tendría que encontrarme yo para hacer algo así.
  


  
    —En cambio —dice Gerard—, yo les estoy agradecido.
  


  
    —¿Agradecido?
  


  
    —Han tenido esa niña para que nosotros la amemos.
  


  
    —¿Cómo puedes ser tan hipócrita?
  


  
    —¿No sería más lógico un control eficiente de la natalidad?
  


  
    —El aborto es ilegal —dice Gerard.
  


  
    —Eso no es cierto —dice Aimor—. Los soviéticos instauraron el aborto libre y gratuito en 1920. Y así sigue.
  


  
    —Un dudoso privilegio, supongo.
  


  
    —¿Dudoso?
  


  
    —Me alegro de que imperara el sentido común.
  


  
    Aimor parece bastante enfadado.
  


  
    —Venga, chicos, esta conversación es estúpida —tercia Julia.
  


  
    —¿Pedimos otra cerveza?
  


  
    —La pregunta no es esa —continúa Aimor—. La pregunta es en qué condiciones quieres que exista el aborto.
  


  
    —Eso es una chorrada —dice Gerard—, un argumento de la izquierda rancia. Repito: le estoy infinitamente agradecido a esa madre. Gracias a ella, Agnès y yo tenemos la posibilidad de conocer a Lena.
  


  
    —¿Y te has preguntado alguna vez qué sintió ella?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Aimor —dice María—, déjalo.
  


  
    —La madre. Igual pensó: ¿voy a tener un hijo para dárselo a un tipo que vendrá de Europa porque es su mayor deseo?, ¿voy a regalarle un hijo para que me esté eternamente agradecido?
  


  
    —Sea lo que sea, Lena existe y nosotros estamos aquí. No somos culpables si Dios ha querido que vengamos a por ella.
  


  
    —¡Tu Dios es un cachondo mental!
  


  
    —No faltes al respeto.
  


  
    —Está bien, solo digo que tu Dios tiene un sentido de la ironía muy desarrollado.
  


  
    —No lo voy a repetir...
  


  
    —Dime, ¿eres del Opus Dei?
  


  
    —¿Y si lo fuera? ¿Tendría que serlo?
  


  
    —¿Lo eres?
  


  
    —Siento defraudarte.
  


  
    —Has bebido demasiado.
  


  
    —No soporto a los cínicos que creéis que el mundo ha sido creado a vuestro alrededor para vuestro uso y disfrute.
  


  
    —No estás siendo justo.
  


  
    —Hay una madre. No sabemos los padecimientos que habrá tenido que pasar para hacer lo que hizo. Lo mínimo que podemos hacer es no juzgarla.
  


  
    —Yo no la juzgo. Solo he dicho que le estoy agradecido.
  


  
    —Solo sois una pareja estéril. Una más.
  


  
    —Ya vale.
  


  
    —No es cierto. Nosotros quizá podríamos haber seguido intentándolo, pero...
  


  
    —¿No te cansas?
  


  
    —Aimor, vámonos.
  


  
    —¿Es que no lo ves? ¿No hubiera sido mucho más práctico que vuestro Dios os hubiera permitido tener hijos y a la madre del crío se lo hubiera impedido?
  


  
    Detrás de una lógica dogmática siempre hay una respuesta de catecismo.
  


  
    —Los caminos de Dios...
  


  
    Aimor se levanta y va hacia la salida de la pizzería. María está al borde de las lágrimas.
  


  
    —Disculpadle —dice—. Está disgustado por lo de Katia. No piensa lo que ha dicho.
  


  
    —Pero tiene razón —digo yo.
  


  
    —¿Ahora tú? — me pregunta Julia.
  


  
    —Si os ponéis en el papel de la madre.
  


  
    —A la madre de Dimitri le retiraron la patria potestad. Había riesgo para la vida del crío... ¿Sabes lo que eso significa?
  


  
    —Por suerte nosotros estamos aquí para cumplir su deseo —dice Gerard.
  


  
    —Tu deseo.
  


  
    —Es lo mismo.
  


  
    —No, no es lo mismo.
  


  
    —Cállate ya, Gerard —le dice su mujer—. Callaos de una vez.
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    Al llegar a nuestra habitación veo en el móvil tres llamadas de Ann. Inmediatamente me siento contento, quizá porque eso significa que no me ha olvidado del todo. Son llamadas realizadas con pocos segundos de diferencia, como si Ann necesitara decirme algo de un modo apremiante. Le digo a Julia que tengo que telefonear a la residencia de mi padre y aprovecho para bajar a la recepción. Me siento en la cafetería pero no pido nada. Al otro lado de la cristalera, la tormenta de nieve empieza a desdibujar los contornos de los edificios, las medianeras, las celdillas iluminadas de una fábrica. Más que caer verticalmente, los copos de nieve ascienden como si fueran insectos dentro del bulbo de luz de las farolas. Pienso en Madrid. Debe de ser mediodía. Un día templado de principios de octubre. El teléfono suena dos, tres veces, y al descolgar, lo primero que oigo son los cláxones y el tráfico y, de fondo, algo como un grupo niños en un parque. Los colegios han empezado. Supongo que a estas horas irá camino de sus clases particulares. La imagino con el libro de matemáticas de 3.º de la ESO y la sensación de estar malogrando su innegable talento para la arquitectura.
  


  
    —¿Héctor?, por Dios, ¿eres tú?
  


  
    —¿Ann?
  


  
    De repente, tengo la urgente necesidad de hablar con ella, de volver a ser los de antes, de contarle toda la verdad.
  


  
    —Menos mal que doy contigo.
  


  
    —Estoy en Turín, de viaje.
  


  
    —Estuve en tu casa. No pude abrir.
  


  
    No se atreve a preguntarme por qué he cambiado el bombillo de la cerradura, así que, para evitar el silencio, le cuento que estoy en Turín con lo del supermercado Shopville, «ya sabes», le digo, «te hablé de ello». Me invento los detalles de una reunión con los socios de Cannavaro y ella escucha aparentemente interesada: la cubierta es la misma que Renzo Piano hizo en las afueras de Berna para el Zentrum. Big, el socio de Cannavaro, dice que «hay que contextualizar los costes». Ann no dice nada porque reconoce nuestro lenguaje común —forjados, cimbras, crujías, antepechos...— y eso, de algún modo, le da verismo a la mentira que va cuajando y cobra entidad. Y mientras hablo, me doy cuenta de lo ridículo que es estar engañando a mi amante con mi mujer, y que nada de esto, bien mirado, tiene demasiado sentido. Hablo por hablar, porque temo el momento en que ella me haga preguntas directas y carezca, vamos a llamarlo así, de escapatoria dialéctica, de este margen donde casi cabe cualquier palabra.
  


  
    —Iremos a una solución de losa —digo al final—. Los calculistas aconsejan esa solución...
  


  
    —Lo siento —dice interrumpiéndome.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Lo que pasa. Entre nosotros, quiero decir.
  


  
    —También yo lo siento. Perdí las llaves, tuve que...
  


  
    —La fastidié.
  


  
    —No estuviste sola en eso.
  


  
    —Te echo de menos. Me muero por tocarte, por estar contigo.
  


  
    Debería responder de inmediato, decirle que yo también —que es estrictamente cierto—, que llevo días esperando su llamada, pero no lo hago, y Ann interpreta esa vacilación como la más elocuente de las contestaciones. Al fondo de la sala, en la cafetería, Aimor y María beben cerveza con otra pareja. Al lado de su mesa hay un carrito de bebé y deduzco que se trata de una de las parejas que mañana saldrán en el vuelo de las cinco para Moscú. Aimor levanta el brazo y me saluda. Debe de haber bebido porque tiene las mejillas coloradas. María sonríe también. Aunque no pueden oírme y sé que están a lo suyo, voy hacia el otro lado de la recepción como si pudieran hacerlo. Un grupo de cinco asiáticos teclea en sus portátiles y hablan a gritos por sus teléfonos.
  


  
    —¿Sigues ahí?
  


  
    —Hay mala cobertura.
  


  
    —Discutimos por una tontería —dice—. Sabes que es una tontería. Quizá eres demasiado... adulto para mí.
  


  
    —Viejo, quieres decir.
  


  
    —Estoy reconociendo algo. No me lo pongas más difícil.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Es solo que me gusta coleccionar trastos viejos.
  


  
    —No has perdido facultades.
  


  
    —El arte de la sutileza.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Nunca le he suplicado a nadie —dice—, soy demasiado joven y demasiado vieja para hacerlo. Pero quiero arreglarlo. He tratado de vivir sin ti. He dejado pasar los días. Cada vez que tenía la tentación de llamarte, me decía que era imposible, que lo nuestro nunca saldría, que lo mejor era dejarle al tiempo hacer su trabajo. Pero te juro que cada día, cada hora..., y me he rendido, Héctor, me he rendido. Supongo que todo esto significa algo. Nunca he sentido esto...
  


  
    Luego se ríe. Lo cierto es que estos días atrás, mientras ocurría todo lo de Dimitri, tuve la esperanza de que hubiera terminado, es decir, que lo nuestro hubiera sido un juego con un final hermoso y que, años después, cuando Ann y yo nos cruzáramos por la calle, nos reconociéramos para invitarnos a un café y hablar de lo bueno y lo menos bueno, para justificar nuestras decisiones de entonces con la única intención de que el otro, en vez de cerrarse en banda, hiciera por entenderlas. Pero el amor no es amor si no lo complicamos, si no le damos esa pátina de insensatez y de temeridad. Las relaciones se empeñan en volverse tortuosas, en acabar siempre con el KO de uno de los dos, en esa humillante asimetría que reclama el rencor imperdonable contra ambos.
  


  
    —Solo hay algo que no entiendo —dice—. Me viste en la universidad, tienes mi teléfono. ¿Por qué no me has llamado?
  


  
    —Por lo que te dije.
  


  
    —Qué dijiste.
  


  
    —Lo de mi imposibilidad...
  


  
    —¿Bromeas?
  


  
    —No es justo para ti.
  


  
    Luego se crea un silencio.
  


  
    —Embustero —dice Ann.
  


  
    —No, en absoluto.
  


  
    —Sé cuándo mientes.
  


  
    —No tienes ni idea.
  


  
    —Pero no puedes decidir por los dos. Mira, lo he pensado —dice Ann—. Estaríamos locos si no le diéramos una nueva oportunidad a lo nuestro. Me mentiste. Entiendo tus motivos. Te sentías mal. Probablemente te juzgué de un modo apresurado. Saqué las cosas de quicio. Tengo carácter, ambos lo tenemos. Nos gustamos por eso. ¿No es así? ¿Qué pasión no está llena de malentendidos?
  


  
    Querría decirle a Ann que los malentendidos son una cosa y las mentiras deliberadas otra. Tres mujeres entran en el hotel. Son altas y llevan tacones de aguja y van maquilladas en exceso. Se quitan los gruesos abrigos y debajo llevan vestidos negros y ajustados, de lentejuelas, que resaltan una anatomía privilegiada. En la recepción, los asiáticos cierran los portátiles y se reúnen con ellas. A su lado, prácticamente, parecen un agravio evolutivo. Uno de ellos, el más bajito, coge a una de las chicas por la cintura y le susurra algo a la altura del pecho y juntos suben a las habitaciones. Estar lejos de Ann y expulsarla de mi vida no ha resultado fácil. Por mucho que duela, no debería malograr todo ese esfuerzo, todo ese dolor mutuo que una palabra o una afirmación inasumible podría arruinar.
  


  
    —¿Ann?
  


  
    —Esto es una mierda —dice—. A veces tenemos que pagar un precio. Sigo pensando lo mismo, pero si quieres, si es lo que deseas, serás el primer hombre al que le permita correrse dentro de mí.
  


  
    —Ann, te lo agradezco.
  


  
    Pero no se lo agradezco. Fuera de contexto su proposición parece algo cómico, casi prosaico, lejos del romanticismo que para ella tiene un gesto así. No quiero que haga concesiones, lo que quiero es que aproveche nuestros desencuentros para marcharse definitivamente lejos de mí.
  


  
    —No te lo he dicho para que me lo agradezcas —dice.
  


  
    —Hace tiempo que dejó de tratarse de eso.
  


  
    —¿Y qué ha cambiado?
  


  
    —Sabes que nada.
  


  
    —¿Es por la llamada de Julia?
  


  
    Me pregunto qué diría si supiera la verdad, si le dijera que no estoy en Turín, sino en Siberia, atrapado por un temporal de nieve y hielo y que lo de la reunión con Cannavaro es un pretexto porque Julia y yo hemos venido a adoptar a un crío de dos años y medio al que he conocido esta mañana. Qué diría si le hablara de la visita al orfanato, del olor de ese lugar, de la funcionaria del Ministerio, si le dijera que Julia está arriba esperándome en la cama. Como no respondo, ella inicia la despedida:
  


  
    —Mándame una postal, ¿vale?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Una postal. ¿Me traerás un regalo de Turín? Un paquete de gianduiotto.
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Esos dulces —dice—. Te quiero.
  


  
    —Yo también.
  


  
    Esta vez no hay vacilación, solo una respuesta instintiva y real. Me doy cuenta de que, desde que ha comenzado esta conversación, he tratado de que ninguna palabra me comprometiera. A la vez siento que todo es cierto, que la quiero, que la deseo y que esa pureza que proviene de su interior provoca un tormento de culpabilidad en mí.
  


  
    —¿Me echas de menos?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —¿Cuándo vuelves?
  


  
    —Ya te conté que se han complicado...
  


  
    —¿Pero lo pensarás?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Lo nuestro.
  


  
    —Si no lo pensara estaría loco.
  


  
    Luego colgamos y subo a la habitación. Se escucha el silbido de la tormenta al otro lado de los cristales. El cuarto está a oscuras. Presiento a Julia entre las sombras, de medio lado, en la cama que queda más cerca de la ventana. Caigo en la cuenta de que nunca le he preguntado a Julia por qué me dejó, si sospechaba de Ann o si, como siempre creí, me dejó solo por agotamiento. Me pongo el pijama en el baño, y mientras lo hago, junto al inodoro, veo el carnet de Montalbán. Parece que Julia lo ha encontrado y lo ha puesto ahí. Montalbán y yo nos saludamos e intercambiamos pensamientos mientras me cepillo los dientes y me meto en la cama. Lo hago en silencio, para no despertarla. Permanezco así, mirando el techo, durante varios minutos, pensando en Ann y sintiéndome profundamente mezquino. ¿Habrá tenido amantes Montalbán?, ¿chicas más jóvenes? Le pregunto y él me dice que sí, que claro, que en el siglo XXI incluso los cristianos más ortodoxos tienen amantes y que la única diferencia es que él siempre ha tenido claras «las prioridades», que se ha dirigido en la vida con discreción. No sé muy bien qué quiere decir con eso, pero le increpo que, en todo caso, no es justo. Y qué es justo, pregunta. Él me cuenta que una vez tuvo una novia, una chica de veintitrés años que se llamaba Margarita o Dolores, con la que no compartía nada, solo algún que otro escarceo en pajares y corrales —a los tipos como Montalbán les encanta revolcarse rodeados de gallinas y de sacos de pienso—. Era una chica de pueblo y su madre, amiga de mi madre, le tenía dicho que no se dejara tocar allí abajo, tú ya me entiendes, dice, con eso tenía una obsesión. El caso es que, durante varios meses, cada vez que quedaban, Montalbán le repetía que tenían que dejarlo, que él necesitaba también eso. Dolores o Margarita, que no era tonta, y seguro que pensaba lo mismo, siempre le daba un poco más para que no se rindiera sin hacer concesiones a su implacable virginidad. Pero eso no es lo importante, me dice Montalbán, descubrí algo que quizá pueda ayudarte. Le pregunto qué es lo que descubrió y me dice que se dio cuenta de que si quería alejarla de él, tenía que hacer justo lo contrario, ¿el qué? Pues evitar decirle que teníamos que separarnos, ser flexible, mostrarse comprensivo, ese tipo de cosas. Cuanto más lo repetía, cuanto más le decía vamos a dejarlo, más aumentaba el apego de Margarita o Dolores. No nos asusta perder a las personas, dice, sino la posibilidad de perderlas. Montalbán no es exactamente un sabio, pero en eso tiene razón. Es como si la privación de algo despertara su necesidad, dice. Lloriqueaba, me besaba, incluso llegó a permitirme hurgar en sus bragas de cintura alta con un gesto de inmolación en el rostro. Creo que Margarita no se depiló ahí abajo jamás, tú ya me entiendes. Montalbán parece conocerme tanto como yo a él. Su voz se diluye y siento cómo Julia, muy despacio, levanta el edredón, mi edredón, y se tumba en mi lado. Lleva una camiseta de algodón negro, de tirantes, pero hoy no quiere sexo. No lo dice exactamente con palabras, sino a través de los gestos corporales que he aprendido a decodificar estos años atrás. Solo quiere estar allí, acurrucada, como si supiera que tiene que neutralizar a Ann enrollando su muslo alrededor del mío, susurrándome buenas noches y dándome su calor y diciendo: «Lo siento, siento tanto lo de hoy».
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    A lo largo de la mañana del día siguiente, la climatología parece calmarse y Julia y yo decidimos salir a conocer la ciudad. Los camiones se apresuran. Los vemos recoger la nieve en volquetes antes de que se convierta en hielo. Las aceras siguen resbaladizas y nos obligan a caminar muy despacio. A los diez minutos llegamos a la plaza Lenin. El jardín de cerezos que la rodea está cubierto de nevasca endurecida. De las ramas de los abedules cuelgan carámbanos que parecen de alambre transparente. Hay bancos de madera junto al sendero, pero todos están vacíos. Oímos a un grupo de diez o doce estudiantes que juegan en mitad de la avenida. El eco de sus voces, las únicas de la plaza, nos llegan a través del espacio abierto. En la avenida Chaykovskogo, en Leningradskaya, hemos visto los organismos de Gobierno, el TransKreditBank, el Baikal-Adidas, los centros de actividad comercial. Julia lleva un plano, aunque solo lo saca para orientarnos. No quiere que nos confundan con turistas, aunque aquí no hay turistas. No hay tiendas de souvenirs, ni rotatorios de postales, nada de eso. Al girar por la avenida Pushkin, el paisaje cambia radicalmente. Desaparecen los bloques de viviendas y vuelven las casas de madera. La mayoría son chamizos, isbas tradicionales encajadas las unas en las otras, construidas con restos de tablas y argamasa. En los patios traseros se amontonan los aperos, los restos de maquinaria y las bicicletas desguazadas ocultas por la vegetación. Los tranvías pasan cerca de nosotros, rozando las aceras. Hace tanto frío que las catenarias chispean cuando el pantógrafo las roza. Algunas personas se suben en marcha a la escalerilla, amarrándose como pueden a los asideros y a las barras laterales del convoy. El timbre de parada se aleja por la avenida Zhuravleva. Hay tiendas de cosméticos, de pelucas, de abrigos de piel, incluso un bingo, el Bingo Boom, le digo a Julia, «mira, tiene su gracia». Es el único local de toda la calle con un letrero en alfabeto latino. Pero Julia está tensa. Irina nos insistió en que no saliéramos del hotel, en que era peligroso y, en todo caso, innecesario. Pero yo le he dicho que no tendría sentido cruzar medio mundo para quedarnos encerrados en la inmunda habitación de un hotel. «¿Un hijo?», ha dicho ella, «¿no te parece un buen motivo?» Siempre tiene las respuestas apropiadas, pero esta vez necesitaba demostrar que algo había cambiado entre nosotros. Hemos hecho lo que hacíamos cuando viajábamos juntos a Berlín, a Roma, a Ámsterdam, a todas esas ciudades. Julia abría el plano sobre la cama de la habitación y yo, con los ojos cerrados, señalaba un punto entre dos calles, un boulevard, un parque al azar en las afueras. Allí pasábamos la tarde, juntos en un supermercado, o en la sesión de tarde de un cine de la periferia, viendo París, Texas en griego o consultando el catálogo de la librería Shakespeare Asynové en Praga, leyendo a carcajadas Cien años de soledad en alemán. El centro de Chitá me recuerda a una pequeña ciudad de provincias hace treinta o cuarenta años, con los mismos colmados, las mismas amas de casa que huelen a barniz reparador y se pasan las horas frente a la máquina Singer, los mismos bazares donde igual puedes encontrar un pintalabios que el retal para una vieja casaca militar. Al final de la calle Zhuravleva, en un retranqueo de la fachada, hay una floristería. Nos sorprende el colorido y la cantidad de ramos que hay en el interior. Julia saca el plano y me señala una marca. Me dice que ya nos hemos alejado lo suficiente, que Irina nos ha advertido de que, en ningún caso, traspasemos ese perímetro. Me justifico diciendo que las fotografías serán necesarias en el futuro, cuando tengamos que elaborar el libro de vida de Dimitri, es decir, cuando tengamos que hablarle de la ciudad en la que vivía y de qué nos pareció todo esto.
  


  
    —Haremos unas fotografías de la calle —le digo—, y luego nos volvemos.
  


  
    Eso parece convencerla. No tengo que sacar la cámara para sentir que somos observados por los viandantes. Se apartan a nuestro paso como si tuviéramos la peste. Aunque vamos equipados como ellos para el frío, nuestro aspecto es bien distinto, llevamos parkas de fibra Gore-Tex de color flúor, guantes de fibra y gorros de lana, cuando aquí todos llevan los mismos abrigos de piel y las mismas o parecidas botas aislantes. Mientras volvemos sobre nuestros propios pasos, sentimos que un coche ralentiza su marcha a nuestro lado y se sitúa en paralelo. Dentro van dos tipos. El copiloto baja la ventanilla y nos increpa. Nos dice algo en ruso y sabemos que no es nada amistoso. Gesticulando, trato de decirles que no somos de aquí, que no les entendemos, pero supongo que ya cuentan con ello. Julia está nerviosa y me dice que no les haga caso, que nos marchemos, aunque yo sospecho que darles la espalda es lo último que deberíamos hacer. Entonces uno de ellos, el que ha bajado la ventanilla, abre la guantera y saca una pistola. Es un arma de metal oscuro, real, con las cachas ligeramente herrumbrosas. Golpea el cañón contra el borde de la ventana y mira por el retrovisor, quizá para ver si alguien los sigue. Como no hay nadie, el coche se detiene. Por un momento pienso que el ruso nos meterá en ese auto y nos llevará a algún lugar apartado para tenernos a su merced. Pero el tipo se sitúa delante, impidiéndonos avanzar. Trato de hacerle entender que no queremos problemas, que no somos de allí; le enseño la cámara por si es lo que quiere, la billetera donde guardo mi documentación y la de Montalbán, pero él, cada vez que hablo, parece más enfadado. Julia me roza con su cuerpo buscando una protección que no estoy en condiciones de darle, y el tipo me empuja contra la pared. Allí me arrincona. No me apunta con la pistola, pero puedo sentir el metal en el costado. Una chica pasa por la acera. La miramos suplicantes. No solo ella pasa de largo, sino también una mujer y una peonada de cuatro hombres que vienen de alguna de las fábricas que hemos visto calles atrás. Parecen presenciar la escena como algo habitual, sin sorprenderse demasiado. Casi siento que los legitiman. El hombre coge mi cartera y la tira al suelo. No buscan dinero y tampoco documentación.
  


  
    En ese momento oímos la voz de una mujer. En realidad, son dos mujeres que vienen corriendo desde el otro lado de la calle y los increpan en ruso. Pocos segundos después aparece un militar por la acera y los tipos entran en el vehículo y arrancan a toda prisa. El militar y las dos mujeres se detienen al llegar hasta nosotros.
  


  
    —¿Españoles? —pregunta una de las chicas.
  


  
    —¿Tenían problemas? —dice la otra.
  


  
    No son de España, pero hablan con cierta soltura nuestro idioma.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    —¿Qué querían? —pregunta Julia al borde de las lágrimas.
  


  
    —No es con vosotros.
  


  
    —Son inofensivos.
  


  
    —¿Inofensivos?
  


  
    —Eran nazbols. Son del nuevo partido, llevan unos meses muy revueltos.
  


  
    —¿Y qué les hemos hecho?
  


  
    —No llevan demasiado bien a los extranjeros.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    —Por sus hijos.
  


  
    —¿Qué hijos?
  


  
    —Los hijos de Rusia. Los huérfanos —tiene que aclarar—. Creen que os los lleváis.
  


  
    —Y de algún modo es así.
  


  
    —¿Y cómo saben...? —pregunto; pero la respuesta es tan evidente que queda en el aire.
  


  
    —No lo entiendo —dice Julia—. Solo hacemos algo bueno.
  


  
    —Es orgullo nacional —dice la chica haciendo una mueca—. Nunca lo entenderías.
  


  
    —Ellos lo ven así. Creen que todo esto es consecuencia del capitalismo. Que antes no sucedía...
  


  
    El soldado que va con ellas lleva un amplio sombrero de plato. Una de las chicas, la más alta, se ha subido las solapas del abrigo.
  


  
    —¿Estás bien? —le pregunta a Julia.
  


  
    —Sí —dice ella; y luego se vuelve hacia mí—. Ya te dije que no deberíamos haber salido.
  


  
    —Estás helada —dice la chica.
  


  
    —Es por el susto.
  


  
    —¿Tomamos un café? Entraréis en calor.
  


  
    Mientras vamos hacia el café, Cinzia nos cuenta que los nazbols son los herederos del Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. Para ellos la Perestroika no fue una restructuración, tal y como nos la vendieron en Europa, sino la oportunidad de los judíos americanos y los asiáticos, sobre todo los chinos, para comprar Rusia con sus maletines de dólares. Los jóvenes fueron los más vulnerables a la economía de mercado, al ocio de consumo, a la tecnología... Los chinos colocaron sus tenderetes a la salida de las fábricas estatales, compraron el accionariado, que por entonces pertenecía mayoritariamente a los obreros, se vendieron a precios irrisorios los bloques comunales, las llamadas jrushchovkas, los edificios públicos y las fábricas. El capitalismo acusó con rapidez la diferenciación entre ricos y pobres, «más en esta parte del país», dice la chica, «desaparecieron los economatos del Estado y las ayudas sociales y surgieron grandes superficies donde se vendía pornografía y hamburguesas, y para muchos de ellos todo fue a peor, mucho peor. Y nos culpan de ello».
  


  
    —Pero nosotros...
  


  
    —Vosotros sois lo que tienen más a mano.
  


  
    —¿Y vosotras de dónde sois? —les pregunta Julia.
  


  
    El café Okhotnik queda cerca de la avenida Lenin, al lado de su hotel. Mientras entramos, nos explican que son de Milán. Es un local aparentemente decorado a la europea, según nos dicen. De fondo se oye la música de Cole Porter y por un segundo tenemos la sensación de estar en casa, en la plaza de la Ópera o en uno de los cafés de la Gran Vía. Nos quitamos los abrigos y pedimos un capuchino. Nos tiemblan tanto las manos que nos cuesta quitarnos los guantes. Julia tiene la tez enrojecida y totalmente congestionada. Hace siglos que un café no me sabía tan bien. Rodeo la taza con las manos. Cornelia y Cinzia se presentan y dicen que llevan seis meses en Rusia. Sus nombres italianos me recuerdan a Shakespeare, a ese mundo de hijas buenas y malas, de antígonas y padres rencorosos pero entrañables. También ellas están aquí para adoptar a Seriozha. Seriozha tiene siete años y es probable que, si ellas no le adoptan, no encuentren padres para él. Al contrario que otras parejas, no llevan fotografías encima. Durante los últimos meses, Putin ha emprendido una cruzada contra los homosexuales en Rusia. Las cosas se han puesto difíciles para ellas. En cualquier momento esperan la aprobación de una nueva ley que les prohíba la adopción, incluso como parte de familias monoparentales. Los jueces lo saben y, aunque por ahora no tienen base jurídica, alargan lo indecible los procesos. Piden nuevos papeles, solicitan apostillas y nuevas garantías y la renovación de documentos que durante los recesos han terminado por caducar. Y es en ese proceso burocrático donde están entrampadas, según nos dicen, igual que otras tres parejas desde hace seis meses. A pesar de todo, se las ve felices, optimistas, como si hubieran empeñado demasiado para que una máquina administrativa se interpusiera entre ellas y su voluntad. Hablan de Seriozha como si ya estuviera con ellas. Al parecer han viajado solas, sin el asesoramiento legal de la ECAI, lo que, al menos en España, no es posible.
  


  
    —Por eso no nos ha quedado otra que aprender ruso.
  


  
    Hace dos años, cuando les comunicaron la asignación, se pusieron a estudiar el idioma. Cinzia tiene rasgos eslavos. Es rubia y tiene los ojos azules, casi glaucos, podría pasar perfectamente por una mujer del país. Pero Cornelia no, Cornelia es morena y mediterránea.
  


  
    —Incluso hemos contratado a un abogado —dice Cornelia.
  


  
    —¿Un abogado?
  


  
    —Viktor Serguéievich Popov —contesta Cinzia con retintín—. Dice tener contactos. Aquí los contactos son casi todo. Cada día nos asegura que lo sacará adelante. Le hemos pagado todo lo que tenemos por adelantado... Dejé mi trabajo. Hasta mis padres han hipotecado su casa para que estemos aquí. Eso es lo que más me duele. Tienen setenta años y no tienen otra cosa.
  


  
    Pero no lo dice exactamente arrepentida.
  


  
    —Tiene que salir bien —dice la otra.
  


  
    —Claro —se concede—. Va a salir bien.
  


  
    Todos les han comentado que no se encariñen con el crío, que lo de Seriozha apunta hacia lo peor, pero ellas han seguido visitándole, llevándole regalos, prometiéndole que pronto estarían juntos. Lo cuentan con naturalidad, sin sopesar que cada vez se concreta más la posibilidad de que tengan que regresar a Milán con las manos vacías, abandonándole a su suerte. La conversación se alarga. Ninguno de los cuatro quiere que finalice porque nos sentimos cómodos. Hay algo que nos une en esta clandestinidad por la que nos sentimos disidentes en tierra de bárbaros. Cornelia aprovecha para ponernos al día. Uno diría que ha vivido en este lugar toda la vida. Conoce los mejores autoservicios, las tiendas de ropa mejor abastecidas y los lugares en los que jamás debemos adentrarnos a partir de ciertas horas. Incluso nos hace un plano muy básico sobre el que ha hecho Irina y que, en lo esencial, coincide con aquel. Intercambiamos los teléfonos y nos despedimos.
  


  
    —Si os vuelve a pasar lo de hoy —nos dice Cornelia—, buscad a un militar. Otra cosa no habrá en este lugar, pero militares hay a patadas. Es lo único que les inspira terror.
  


  
    Al regresar al hotel lo hacemos con cautela, mirando a las personas con las que nos cruzamos, a cualquier indicio sospechoso, al tráfico. Vamos en silencio. Alerta. Sin sonreír. Cada vez que trato de aliviar la tensión y defenderme diciendo que solo hemos tenido mala suerte, Julia me responde que me calle. Y cuando por fin alcanzamos el portal del hotel, ella entra con rapidez, dejándome atrás con la palabra en la boca.
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    Gerard y Agnès han ido a la clínica de Antipikha, así que Julia y yo vamos solos a ver a Dimitri. Ella dice que esta mañana parece más inquieto, pero solo se muestra más confiado en sus juegos. No ha venido la funcionaria del ministerio y Anastasiya Pivovarova, que así se llama la directora del centro, también ha decidido dejarnos solos con el niño. Dimitri corre hacia el radiador, se sube al quicio de la ventana y, a través del cristal, nos señala hacia el exterior, donde está el parque de juegos. De la nieve apenas sobresale el manillar de un triciclo y la estructura del bastidor de los columpios. Ante la imposibilidad de comunicarnos le hablamos en un tono afable, cariñoso, que él pueda entender. Nos revolcamos todo el rato por la alfombra y giramos sobre nosotros mismos. Nos hemos acostumbrado a esa risa que no es risa, sino una especie de ahogamiento con el que debemos sentirnos felices, retribuidos. Nuestros juegos son sistemáticos: pulsar un botón, empujar un pequeño coche de plástico, hacer pompas con un cubilete de jabón. Julia va de un lado a otro, intentando que ninguna toque el suelo y Dimitri la imita. Al niño le gustan los rituales, las tareas repetitivas en las que parece sentirse más seguro. También a nosotros. No hay que pensar y el tiempo de la visita se consume sin sobresaltos. A veces, mientras el crío abraza a Julia, yo me escondo detrás de ella y finjo ser un monstruo que emerge y le asusta. Luego me escondo de nuevo, pero en otro lugar, utilizando siempre a Julia para ocultarme de él. Ella también ríe. Nadie nos molesta y, por primera vez, siento que el juego es algo instintivo entre nosotros. Incluso tengo la impresión, seguramente infundada, de que Dimitri sabe la verdad sobre quiénes somos y, sobre todo, sobre quiénes no somos. Julia me dijo ayer que los niños desconocen lo que es un padre. No un padre, un hombre, sino la figura del padre. Como diría Wittgenstein, carecen de ese concepto y del lenguaje para nombrarlo y, por tanto, para ellos no existimos. También yo carezco de padre, aunque siempre he tenido claro lo que es o debería ser, pero he carecido de lo que usualmente lleva aparejado. Julia tiene un lunar en el cuello. La nítida luz de la mañana la envuelve dándole un aire casi religioso. Parece una annunciazione renacentista, pienso. Durante varios minutos trato de recordar si ese lunar estaba allí seis meses atrás. Julia es de esas mujeres que no cambia, no es de las que siempre usan el mismo peinado y el mismo tinte, el mismo corte de pelo y el mismo flequillo, de esas que van a los mismos sitios y se visten con las mismas ropas o ropas parecidas para tratar de preservar los días en que fueron hermosas —eso precisamente evidencia su caducidad—, sino que Julia cambia y prevalece a la vez. Es difícil de explicar sin caer en el descrédito con el que últimamente trato de justificar qué hago aquí, por qué corro ahora tras Dimitri, que vuelve a levantarse y va hacia los cajones que abre y cierra. Trata de acaparar nuestra atención y, para lograrlo, puede llegar a ser tremendamente ingenioso. Julia va detrás de él tratando de impedírselo. A pesar de los temblores y de las piernas arqueadas, el niño se mueve manteniendo un equilibrio casi milagroso. Choca contra un montón de juguetes y se esconde detrás de una estera de sisal, se sube al columpio y está a punto de caer de espaldas, «de desnucarse», dice Julia exagerando. Va detrás de él, encorvada y tratando de anticiparse a sus movimientos. Me pregunto qué pasaría si al niño le ocurriera algo estando con nosotros, si nos retirarían del expediente o qué. Sería algo irónico en todo caso.
  


  
    Julia envió los vídeos del niño al especialista hace dos días y aún no hemos sabido nada del doctor. Mientras el niño juega, me explica que Agnès sí ha recibido el diagnóstico de Lena, «por cierto, bastante tranquilizador», y eso la inquieta porque le hace pensar que quizá hayan detectado algo en sus temblores o en el modo de caminar o en lo que sea. Quizá, en la Unidad Pediátrica, estén haciendo las comprobaciones últimas antes de darnos la noticia. Mientras me cuenta sus temores, por otro lado sin fundamento, le damos la espalda al niño. Es solo un segundo, pero él ya ha salido por la puerta de la habitación. Sabemos que está terminantemente prohibido abandonar sin autorización el cuarto de juegos y mucho más adentrarnos en las instalaciones. Pero ambos pensamos, sin palabras y sin necesidad de exteriorizarlo, en los riesgos que supone dejar a un crío como Dimitri a merced de las escaleras, los enchufes, los radiadores, ese tipo de cosas hacia las que parece sentir un magnetismo irrevocable. Así que vamos detrás de él. Al fondo del pasillo le vemos detenerse. Se vuelve para ver si le seguimos y, al comprobar que es así, empuja la puerta. Es una puerta pesada, con el interior de chapa y una mirilla a media altura. Aunque vamos rápido hacia él, llamándole sin levantar la voz, Dimitri sube cinco peldaños y pronuncia una palabra en ruso mientras señala hacia la penumbra. Por suerte no parece haber nadie por allí. Entendemos que solo trata de enseñarnos su cuarto.
  


  
    —Volvamos —le digo a Julia—. Es solo el dormitorio.
  


  
    Pero ella no está dispuesta a reconocer ningún tipo de negligencia ante la directora. Si el niño se nos ha escapado hoy, qué no podría suceder en el futuro. Julia ya ha llegado hasta la puerta y, desde allí, observa el interior de la estancia. Parece aturdida. El cebador está estropeado y el fluorescente parpadea en el techo coloreando su rostro de azul pálido. En el suelo hay una veintena de colchones. Están unos contra los otros, casi en contacto. No hay muñecos ni peluches, nada que recuerde que allí duermen niños. Alguno de los edredones está retirado y vemos manchas amarronadas y amarillas salpicando la tela. El papel de las paredes, casi negro, está desprendido en su parte inferior, como si alguien lo hubiera arañado. Dimitri está al final del cuarto y nos mira sonriendo. Detrás de mí, Julia saca su espray e inhala dos o tres veces.
  


  
    —Vámonos de aquí —le repito a Julia.
  


  
    Pero ella ya camina hacia Dimitri, y este, al ver que le siguen, cruza una nueva puerta. Conforme nos acercamos, oímos el bullicio creciente de otros niños. Debemos de estar en la parte este del edificio, la que da al río Chitinka.
  


  
    —Esto no me gusta nada.
  


  
    Julia parece molesta conmigo, como si me recriminara tanta prudencia ahora, tanta sensatez repentina. Ella quiere saber. En el siguiente cuarto, hay unos fregaderos alineados que, en realidad, son pequeñas tinas de piedra blanca donde los niños están metidos hasta la cintura. El agua tiene un color verdoso y turbio. Dentro de cada una hay cinco y hasta seis críos. El resto forman una fila a los pies y esperan de un modo paciente. Están todos desnudos, casi en silencio, aguardando su turno. Algunos se tocan el pene, otros arquean la espalda, son niños de dos a siete años, indistintamente chicos y chicas. En una esquina vemos un montón de bodis de algodón y pañales sucios. El hedor a excrementos es insoportable. Los críos se echan agua por la cabeza unos a otros con una especie de cazo de madera sin que exista una tutela aparente por parte de ningún adulto. Ellos mismos guardan una estricta organización. Hay toallas colgadas de los ganchos y la atmósfera, densificada por el vapor de agua, se hace irrespirable. Cojo a Julia por el hombro y la obligo a dar dos pasos hacia atrás. Ella no puede apartar la vista de las bañeras, de los críos que de repente, con nuestra llegada, han enmudecido. Es un silencio tenso, en el que somos el centro. Hay charcos por el suelo, charcos que empapan las tablas de madera y se cuelan por las rendijas. Nunca pensé en Dimitri como en una forma de redención. Pero viéndole ahí, el único vestido entre los niños desnudos, sé que este es el infierno en la tierra y que Julia me está obligando a mirarlo cara a cara, a tomar decisiones que tienen que ver, no solo con Dimitri o con nosotros, sino con quién soy en realidad.
  


  
    ¿Y quién eres?
  


  
    Buena pregunta, dice Montalbán.
  


  
    Julia alcanza a Dimitri y logra subirle en brazos.
  


  
    Es en ese momento cuando aparece la enfermera. Va toda de blanco, con cofia y medias y zuecos de madera blanca. Lleva el pelo recogido y tirante y sobre la boca se ha puesto una gasa traslúcida. En una mano sostiene una jeringuilla con el émbolo metálico y en la otra una bandeja con apósitos. Julia da un paso atrás. La enfermera no dice nada, pero por encima de la mascarilla vemos sus ojos dilatándose, furiosos, como si no creyera lo que ve. Sabemos las consecuencias que tendrá esto, así que, sin decir nada, muy despacio, caminando hacia atrás, salimos los tres del cuarto de los baños. Cruzamos el dormitorio y regresamos otra vez a la confortable habitación de juegos, donde no podemos dejar de pensar, ni por un segundo, en lo que acabamos de presenciar.
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    Por la noche, en el canal internacional, escuchamos las noticias de España. Oír nuestro idioma, reconocer el rostro de la presentadora, incluso ver los productos que se publicitan allí, por ridículo que parezca, nos ayuda a vencer el desarraigo y lo que quiera que sea esa forma de nostalgia que aquí nos resulta tan intensa. En el teléfono no hay mensajes, tampoco en la recepción. Seguimos sin noticias de la unidad pediátrica del Carlos III y por eso Julia está nerviosa. Lo exterioriza a través del silencio, de esos golpes con el pie en el borde de la mesa. ¿Qué pasaría si después de todo Dimitri tuviera una enfermedad que hiciera inviable su adopción? Me siento a su lado, en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y las piernas estiradas. No nos rozamos porque no es necesario para que nos sintamos cerca. Vemos las mismas noticias, seguramente sin escucharlas, los escándalos de corrupción habituales, las manifestaciones estudiantiles y las mareas verdes y blancas, esas noticias contagiadas de un punto de irrealidad, como todo lo que ahora acontece en España. De pronto la reportera empieza a hablar de los rusos que veranean en la Costa del Sol. Julia parpadea y sé que está aquí, otra vez, pendiente de la locutora. Dice que cada día son más los rusos que pasan sus vacaciones en la costa. Es un turismo rentable, sostenible, dice el presidente de la federación de hosteleros, les gusta alquilar las suites con las mejores vistas, ostentar y beber Dom Pérignon y Pernod Ricard en los restaurantes más selectos, comprar Rolex y perfumes de Christian Dior, incluso llevar esos vestidos obscenamente caros y ridículos de pedrería Swarovski, «les gusta vivir a todo tren», resume el gerente de una tienda. Y eso es bueno, se supone, al menos para un país en recesión, obligado a esa forma de mendicidad organizada que es el turismo. Una masa de aire polar lame las ventanas del hotel convirtiendo el rocío interior en pequeñas escamas de hielo. Cuando miro a Julia la veo asentir. No sé muy bien a qué, pero sospecho que se pregunta cómo es posible que los rusos vivan así y nosotros hayamos intercambiado con ellos los papeles. Apenas se ven las estrellas sobre la testera de la fábrica que tenemos enfrente del hotel. El contraste resulta llamativo. Ahí fuera, la luz de las farolas se refleja en el hielo y en los túmulos de nieve mientras en el noticiario la voz en off se hace acompañar por imágenes de playas de arena dorada y fastuosas mansiones habitadas por eslavas de ojos verdes que caminan en bikini por el borde de la piscina. Los hombres rusos del vídeo son mucho menos estéticos, más velludos y desenfadados, llevan gafas de espejo y bañadores tipo slip que resaltan sus cualidades priápicas. La noticia incide en el hecho, cada vez más manifiesto, de que tras la política aperturista de la Federación Rusa existe una pujante clase media. «Algo», matiza la locutora, «que nunca existió durante la Guerra Fría.» Pero yo no creo que se trate del nacimiento de una nueva clase media, sino de esa clase que en Moscú llevaría guardaespaldas y kaláshnikovs y en la Costa del Sol pueden permitirse una vida evasiva, que incluso los convierte en hijos predilectos de las autoridades locales. Las imágenes muestran un Moscú moderno, cosmopolita, vallas publicitarias de H&M, un McDonald’s, un rascacielos en Vorobyovy Gory, el Triumph Palace, todos construidos durante la última década siguiendo el destello de la arquitectura neoyorquina de los setenta. Para nada asociamos esas imágenes a esta noche, a ese azul violento y cruel de fuera que azota la ventana. Avgust, mi amigo ucraniano, también arquitecto, dice que dos tercios de la riqueza de este país —y se refiere a la riqueza que aún queda en este país— está en las cajas fuertes de los bancos moscovitas. La Federación tiene unos diecisiete millones de kilómetros cuadrados y una densidad de población de ocho o nueve habitantes por kilómetro. Esto significa que la distribución de la riqueza es, cuando menos, singular en la parte oriental del país. Y esto que parece pura estadística, datos inservibles y seguramente apreciaciones subjetivas, está en la base de lo que los rusos sienten por nosotros, de ese odio beligerante que no pueden manifestar de un modo abierto, pero que está en lo que Julia y yo representamos para ellos, para la directora, para Irina Tkachenko, para la enfermera que nos sorprendió esta tarde.
  


  
    Entonces, al otro lado del tabique, oímos un ruido, un grito, algo que cae sobre la moqueta y es amortiguado por ella. Bajamos el volumen del televisor. Escuchamos a una mujer cuyo tono de voz nos resulta familiar. «No quiero volver a oír hablar del asunto», dice, «a Sara no le gustaría que habláramos de esto.» María le grita a Aimor: «¡Yo no tengo la culpa!, también yo a veces sueño con ella». Al parecer no les importa que el resto los escuchemos —imagino a Gerard y a Agnès y al resto haciendo lo que hacemos nosotros—. Y luego la voz de Aimor. «Todo te molesta.» «Me molesta que no reacciones.» «¿No te das cuenta? Me estás culpando de lo que pasó.» «Eso no es cierto.» Julia me mira y yo miro a Julia y ambos nos preguntamos quién es Sara y por qué hablan de ella en pasado. «Hace meses que dejé de ser tu marido», dice Aimor, «ahora solo soy tu estorbo.» «No digas eso, cariño.» Podemos imaginarle exagerando, irascible. «Ella nunca estuvo, ¿me oyes?» Por un momento pienso si Sara no será Katia. Muchos padres cambian el nombre de sus futuros hijos, Vladímir por Alfredo, Anastasía por Elena, cambios con los que creen favorecer su integración y que cuanto antes se produzcan, mucho mejor. Y están en su derecho. Que Katia o Sara no quieran saber nada de Aimor está minando su autoestima. Julia también permanece en silencio. Ambos pensamos lo mismo, es decir, que esa pareja no aguantará la presión, que saltará hecha añicos antes de que se celebre el juicio. Todo esto —el viaje, la adopción, el rechazo— pude interpretarse como una gran prueba, una meticulosa prueba que une o despedaza a la pareja más sólida. Me pregunto si también es una prueba para Julia y para mí, aunque no seamos una pareja común, aunque hablar de nosotros como pareja no sea exactamente correcto. Nosotros solo hemos recorrido las primeras casillas y nos sentimos indignos para juzgarlos. Pero la vulnerabilidad de los otros, para qué ocultarlo, nos hace sentir reforzados, como si nosotros estuviéramos al margen de acabar así. «Te juro que no es cierto», dice María, «te juro que casi lo he olvidado.» Pero Aimor no responde y vuelve ese silencio enmoquetado, casi sepulcral. «Para eso estamos aquí, ¿no?, estamos aquí por Sara.» Y ya no hay turno de réplica, solo un teléfono que suena pero que podría hacerlo desde cualquiera de las otras habitaciones que nos rodean.
  


  
    Después de unos segundos, alguien llama a nuestra puerta. Me levanto y abro y, a través del quicio, Aimor me pregunta si quiero bajar a tomar algo. Quiere emborracharse, entiendo, y necesita alguien con quien hacerlo. Son más de las once. Con el frío me apetece más bien poco, pero miro a Julia y Julia, que casi prefiere estar sola, me dice que me vaya, que me esperará despierta. No es una orden, pero podría serlo. Es probable que incluso esté actuando por algún tipo de camaradería tácita hacia la mujer de Aimor, con la que, por otra parte, resultaría natural que se identificara. Beberemos y todo se tranquilizará mañana. Los hombres somos así. La bebida nos brinda la posibilidad de un olvido paliativo, de una suspensión temporal de la tragedia, una válvula de escape hacia la simplicidad. Así que cojo la chaqueta y le acompaño y casi empiezo a sentir que hago lo correcto, que me apetece, que incluso si la coyuntura lo favorece —es decir, si su secreto es mayor que nuestro secreto— le hablaré de Julia y de mí, de Ann y de lo nuestro. Sé que desde que esto comenzó he estado buscando un interlocutor como Aimor, alguien que por su papel en la tragedia tampoco pueda juzgarme. Él no dice nada mientras bajamos en el ascensor. Da la impresión de que en su cabeza se aglutinan ideas que nada tienen que ver con él o conmigo.
  


  
    —No he tenido tiempo de agradecerte tu apoyo.
  


  
    —¿Mi apoyo? —le pregunto.
  


  
    —Sí, aquel día. Cuando cenamos con Gerard.
  


  
    —No tienes por qué.
  


  
    —Es un majadero.
  


  
    —Compartimos punto de vista.
  


  
    —Los mojigatos me sacan de quicio.
  


  
    —Ya lo vi.
  


  
    —Las religiones, no las soporto. Uno tiene que respetarlas porque si no le llaman de todo. ¿Acaso han respetado ellos la libertad de los demás alguna vez? Llevan siglos aniquilando a los que piensan diferente.
  


  
    —Bueno, es natural.
  


  
    Pero Aimor no parece interesado en seguir con la conversación. Tengo el presentimiento de que le cuesta soportarse a sí mismo algunas noches y que esta es una de ellas. Al llegar abajo, vemos que no hay nadie en la cafetería. Tampoco hay ninguna máquina expendedora, así que Aimor se dirige a la ventana y mira hacia el otro lado de la calle, donde las luces magenta del pub se reflejan en los bordes de la acera.
  


  
    —No es seguro —le digo recordando el paseo de ayer por la mañana.
  


  
    —Pareces una de ellas. Venga, lo pasaremos bien.
  


  
    —Hace demasiado frío.
  


  
    A pesar de la insensatez, Aimor tiene razón. Solo es un pub, no tan distinto de otros que conocemos, con la misma feligresía de borrachos y el mismo olor a cañería atascada. Estoy convencido de que Andrés Montalbán nunca saldría fuera con este temporal, pero él y yo no somos lo mismo, al menos esta noche.
  


  
    —Tendrás que pagar tú —le digo—. Me he dejado la cartera arriba.
  


  
    —Vaya.
  


  
    —No, en serio. No quiero dejar a Julia demasiado tiempo sola.
  


  
    —Tienes una eternidad para ella y solo una noche para ver un lugar como ese.
  


  
    —Creo que podré soportarlo.
  


  
    —Eso es porque aún no lo has visto.
  


  
    —Eres una mala influencia, ¿sabes?
  


  
    Cruzamos la calle. Lo hacemos rápido, sin reparar en una furgoneta oscura que pasa rozándonos, sin frenar ni tocar el claxon. Es el típico pub irlandés con las mesas de pino macizo y los banderines de los Cardiff Blues y los Newport Dragons colgando de las baldas de licores. Además de nosotros, hay otro grupo de hombres que apenas levantan la cabeza al vernos. Nos sentamos cerca de la ventana, desde donde puedo ver el hotel y la habitación donde Julia sigue con la luz encendida. María, sin embargo, ya debe de estar durmiendo. De fondo se escucha una música de balalaica. La camarera que viene a atendernos lleva un traje regional, una especie de dirndl con bordados y corsé negro que seguramente dista mucho de lo que llevaban las campesinas del óblast de Chitá hace un siglo.
  


  
    —Hace años que no fumo.
  


  
    Aimor señala una cajetilla de tabaco
  


  
    —¿Machorka? —pregunta ella.
  


  
    Aimor dice que sí y después señala una botella de vodka polaco. La camarera lo anota con sequedad y se marcha. El vodka no llega a ochocientos rublos, algo más de diez euros, y la camarera la trae abierta, con dos vasos finos y alargados. Luego nos sirve. Levanto el brazo y, cuando voy a brindar, Aimor dice:
  


  
    —Los rusos nunca dicen Na zdorovie! El ritual es mucho más elaborado, lo leí en un libro sobre la región de Kolimá.
  


  
    —¿Y cómo brindan?
  


  
    —Antes de beber cuentan una pequeña historia. Generalmente es una anécdota sin importancia, algo cómico tras lo cual invitan a beber.
  


  
    —¿Y entiendo que tú me vas a contar esa historia?
  


  
    —¿Qué historia?
  


  
    —La cómica, para eso estamos aquí.
  


  
    Aimor se bebe su vodka sin esperar a nuestro brindis y yo hago lo mismo.
  


  
    —María y yo tuvimos una hija.
  


  
    Esa hija es Sara y, si todo hubiera ido bien, no hablaría de ella en pasado. Aimor necesita contármelo, aunque lo hace resumiendo, quizá porque le resulta tan necesario como doloroso. Durante el embarazo les dijeron que el feto venía con una cardiopatía congénita, una malformación fetal que tendrían que operar en cuanto naciera. No parecía demasiado importante, al menos el médico no les transmitió esa sensación.
  


  
    —De hecho, la niña nació bien, a los ocho meses, por cesárea. Estuve esperando en la sala durante más de dos horas. Ningún bebé es hermoso recién nacido, pero te juro que Sara lo era. La trajeron dos enfermeras. Sus caras lo decían todo. Ni siquiera me la dejaron tocar. Me la pusieron delante, envuelta en una toalla. La vi azulada, menuda, mirándome con esos dos ojos negros. No lloraba. Los bebés suelen llorar, pero Sara no. Supongo que no podía verme, pero yo sí a ella. Es lo único que recuerdo, esos ojos negros y velados de los que no podía apartar la vista. No tengo la sensación de haber perdido a una hija, quizá porque nunca llegué a tenerla o a saber lo que eso significaba. María ni siquiera la vio. Luego ya no quiso verla. Se la llevaron al quirófano y sobrevivió unas horas.
  


  
    —Supongo que fue muy duro.
  


  
    —Un mundo donde una criatura muere con cuatro horas de vida es una broma de mal gusto.
  


  
    —¿Esa es la conclusión? ¿Podemos beber ya?
  


  
    —Cambia la perspectiva, eso es todo.
  


  
    Levanto el vaso.
  


  
    —¡Vale, pero diremos Gorko! —propone elevando el vaso.
  


  
    Luego me explica que etimológicamente significa «amargo» y que es el brindis para estas ocasiones. Le agradezco su entereza, su probidad para evitarme situaciones lacrimógenas. La conclusión que voy sacando es que detrás de todas las parejas que nos rodean hay un gran dolor, solo que las modalidades son muy diversas. Me pregunto por qué lo hace, por qué me cuenta su historia. Pienso que quizá sea él o María quien nos escuchó la otra noche en la pizzería, que quizá solo está tratando de decirme que nos entiende y entiende nuestras dudas. Para lo que quizá no estoy preparado es para la continuación de la historia:
  


  
    —De eso hace cuatro años —dice—. Desde entonces, María y yo no hemos vuelto a hacer el amor.
  


  
    Al principio no entiendo la relación, pero él lo aclara.
  


  
    —Cuando volvimos del hospital, reiniciamos nuestra vida y desmontamos su cuarto, y a los pocos meses iniciamos este proceso de adopción. Pero cada vez que me acercaba a mi mujer me sentía culpable. Llegué a asociar el placer de follar con el dolor. Sé que es ridículo, pero no podía acercarme a María sin sentir que mi placer tendría unas consecuencias nefastas...
  


  
    —Muy freudiano.
  


  
    Esto del sexo y la muerte es uno de los temas más negociados por la humanidad, aunque prefiero callarme por una vez y no profundizar en esa dirección. Los hombres de la mesa de al lado siguen bebiendo. Estoy de espaldas y no puedo ver cómo hacen ese ruido. Es como si arañaran la madera de las mesas con las uñas, como si lo hicieran por debajo de la tabla.
  


  
    —Nunca hablábamos de ello —continúa—, pero a las pocas semanas, María entendió mi posición. Incluso se volvió fría, como si quisiera empujarme hacia otras mujeres. Lo intenté. Tenía una amiga. Alguien que anualmente solía aprovechar una borrachera para tratar de llevarme a la cama. Y me dejé llevar, te lo juro. Estaba borracho perdido. Nos desnudamos y la abracé y sentí asco, asco de mí y asco de ella y asco de lo que estábamos haciendo, como si hubiéramos envejecido de un modo repentino. Fui consciente de la carne, de nuestra carne. No hemos vuelto a tener sexo. A veces, cuando se queda dormida, sin que se dé cuenta levanto su camiseta. Solo quiero ver la pequeña cicatriz por la que se nos fue Sara. Apenas es una marca algo más oscura que el resto de su piel. Paso el dedo por esa línea, pero excepto eso, no he vuelto a tocarla.
  


  
    Aimor tiene la cabeza grande y, ahora que lo pienso, me recuerda vagamente a David Bowie. Puedo imaginar el dolor añadido que supone para Aimor que Katia, que de algún modo sustituye a su hija Sara, le rechace.
  


  
    —Así que este es el colofón.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —La segunda parte del brindis.
  


  
    Aimor parece entender y levanta el vaso. Ahora sí sonríe.
  


  
    —Tvoió zdorovie!
  


  
    Por la ventana veo que Julia acaba de apagar la luz. Me pregunto con qué derecho puedo quejarme si sigo deseando a Julia, si no he experimentado ni la milésima parte del dolor que ha padecido Aimor.
  


  
    —¿Y vosotros? —pregunta—. ¿Cuál es vuestra historia?
  


  
    —¿Nuestra historia?
  


  
    La camarera trae otra botella —¿se ha terminado la de antes?— y siento que toda prudencia queda atrás. Los jugadores se levantan de la mesa uno por uno y se marchan.
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    Por la mañana todos parecen otros, se les ve relajados y listos para el nuevo día. Nos sentamos a la misma mesa, unos enfrente de los otros. La sala del desayuno es una especie de tasca tradicional con las cerchas de madera vista y las mesas cubiertas con mantelitos de blonda como los que hacía la madre de Julia. Huele a fruta podrida y nata agria, aunque el resto parece insensibilizado a ese olor. En el bufé hay patatas hervidas, gachas de avena y bollería rellena de salazones —de arenque y sardina sobre todo—, lo que aquí hemos empezado a llamar jocosamente «bollos con sorpresa». El zumo es un precipitado químico teñido de color naranja. No hay café, solo esos sobrecitos de sucedáneo liofilizado que saben a rayos. Me siento dándole la espalda al televisor, justo lo contrario de lo que hacen los seis o siete clientes que a esa hora —las siete y media de la mañana— desayunan. Apenas despegan el rostro del plato y sorben ruidosamente. De fondo escucho a Aimor. Tiene el estómago blindado a juzgar por la bandeja que ahora deposita sobre la mesa. Se ha habituado al revuelto de huevo, a la polenta de avena y a todas esas texturas grumosas y burbujeantes. No he vomitado, pero a juzgar por las náuseas, no descarto la posibilidad de hacerlo en unos minutos.
  


  
    —¿No desayunas? —me pregunta Julia ironizando.
  


  
    —Estás amarillo. ¿Te pasa algo?
  


  
    Aimor hace gala de un envidiable sentido del humor. Señala el televisor. Ríe. Todo se ha reiniciado. Me cuesta ver en él al tipo con el que estuve hablando anoche, al padre de la niña muerta que ha aprendido a no derramar lágrimas, a contenerse cuando habla de ella, al tipo que es rechazado sistemáticamente por su nueva hija Katia. Katia y Sara suponen algún tipo de prolongación simbólica de lo mismo. La resaca lo complica todo, lo hace parecer relevante cuando seguro que no lo es. Me gustaría dejar de tomarme tan en serio, simplificar, hacer lo que hacen todos, es decir, girarme hacia el televisor y reír con ellos. Estamos sorprendidos. En este apartado rincón del planeta emiten imágenes de la llamada «tomatina de Buñol», ese esperpento tan típicamente nacional en el que unos, desde los balcones, desde los volquetes o a pie de calle, arrojan a los otros toneladas de tomates. Hay varias chicas empapadas cuyas camisetas transparentan los pezones y la gente grita, un torrente de engrudo rojo se espesa en los rincones de las alcantarillas. Si uno conoce la naturaleza del homo ibericus comun sabe que es frecuente este tipo de suspensión del estado evolutivo. La mayoría, de hecho, lo respalda. Ann y yo seríamos dictadores implacables en este reino de tomate triturado. Algunos rusos levantan la cabeza y miran hacia el noticiario sin acabar de entender si se trata de una broma o de una noticia real. La resaca aviva en mí este tipo de pensamientos casi siempre inacabados. Miro a María. Tampoco ella parece una mujer a la que su marido no ha tocado en años. Me pregunto si también, por su parte, tendrá amantes. Sin duda es una mujer de secretos. Hay en ella un poso de tristeza, un remanente que se ha ido acumulando y que se traduce en una sensación de desvalimiento o resignación. La mujer intocada. Me recuerda a esas estudiantes de semiótica que acudían a los seminarios de Derrida y Deleuze de la facultad. Noto en ella una actitud deliberadamente esquiva hacia mí, algo común en ciertas mujeres, casi siempre hermosas, que terminan por desarrollar un instinto muy parecido a la indiferencia. Sé que solo se siente ultrajada porque sospecha que Aimor pudo contarme lo de Sara, y quizá también, como una prolongación lógica, sus intimidades de pareja. No creo que sea timidez, sino esa forma de culpabilidad que provoca la transparencia. Me pregunto si ella sabrá lo nuestro, si Aimor le habrá contado que Julia y yo no somos quienes decimos ser. Quizá solo es su modo de decirme: «Lo sé, lo sabía, estamos empatados en la balanza de los embusteros».
  


  
    —... que puedan saber lo que tienes dentro —dice Agnès— da mucho miedo.
  


  
    Agnès habla de la visita a la clínica de Antipikha, de la revisión médica y la placa torácica que tuvimos que hacernos y que podría descalificarnos como padres adoptantes.
  


  
    —Imagina que te descubren un cáncer.
  


  
    —No seas burro.
  


  
    —O que tienes colesterol —dice Gerard—. Eso es suficiente.
  


  
    —Todo el mundo tiene colesterol.
  


  
    —O sobrepeso.
  


  
    —Eso no pueden tenerlo en cuenta.
  


  
    —Yo tuve hace años mononucleosis.
  


  
    —Y yo paperas.
  


  
    —Estáis sacando las cosas de quicio.
  


  
    Julia regresa riéndose del bufé. Ha cogido un té y un yogurt de frutas del bosque, «que no necesita refrigeración», nos aclara. Aimor le plantea sus dudas sobre ese tipo de productos que sobreviven fuera de las cámaras pero que, irónicamente, están formados por un hongo que solo dentro de ellas puede evitar su fermentación. «Al menos esa es la teoría», dice. Es rápido, inteligente, uno de esos tipos con los que nunca dejarías a tu mujer un sábado por la tarde. Parece que hacen buenas migas. Olvidan y ríen como los participantes de la tomatina, es decir, en esa suspensión temporal del sentido común. La resaca me ha convertido en el hombre supositivo, en el hombre que supone cosas y se obliga a la combinatoria improbable de lo que no ha sucedido. ¿Qué tipo de hombre sería Aimor, por ejemplo, al lado de Julia? Siempre me ha sorprendido la trivialidad que está en la base de eso que llaman amor. Un día conoces a alguien en un aula, en el gimnasio, en el café Central, cruzas con ella una palabra —no siempre afortunada— y a los tres meses ya has iniciado una liturgia común —una canción favorita, un plato preferido, cosas idénticas al resto de las otras parejas que no lo parecen en principio—, y un año después, esa persona se convierte en la más importante de tu vida. El amor es solo una parte mínima de casualidad y un resto de predisposición biológica. Lo demás es la necesidad de edulcorar ese gran negocio que es el amor —¡qué sería de la historia del cine sin él!, ¡qué sería, en definitiva, de la clase media sin la esperanza de encontrar el amor!—. Esta mañana, como puede verse, no creo en el amor, solo en la suerte para encontrarlo. Mi vida con María, con Ann, mi vida con Paula, mi vida con las seis o siete mujeres con las que he tenido relaciones desde que tenía veintipocos años, y que hoy, después de todo, tienen un carácter subordinado a Julia.
  


  
    —¿Te pasa algo? — pregunta Agnès.
  


  
    —Ayer estuvimos en el pub —dice Aimor.
  


  
    —¿Vodka?
  


  
    Asiento.
  


  
    —Vodka polaco.
  


  
    —Tenías que pagar la novatada.
  


  
    —Sesenta grados.
  


  
    —Si lo echas en el depósito de un tanque seguro que lo mueves.
  


  
    —Hicimos algo de turismo —dice Aimor—. Eso es todo.
  


  
    —A mí este ya no me pilla —le responde Gerard.
  


  
    —Ya sabes que los curas y yo no hacemos buenas migas.
  


  
    Ni siquiera hemos tomado el desayuno cuando Irina irrumpe en el local y nos dice, a Julia y a mí, que nos espera en recepción en cinco minutos. Al parecer, nos explica, ayer a mediodía la llamaron para concertar la vista previa a nuestro juicio. Es algo raro. Julia me mira como si temiera que nuestra incursión del otro día en el orfanato hubiera desencadenado represalias, pero cuando le preguntamos a Irina, ella insiste en que solo vamos a «revisar los papeles», que nos demos prisa. Lo dice de tal forma que no puedo evitar pensar que algo no va bien. Nos despedimos del resto y el resto nos desea buena suerte. María toma la mano de Julia y la aprieta fuerte, como si mediara entre ellas un lenguaje corporal que nos excluye al resto. No pasará nada, le dice sin palabras. Pero algo pasa y no es necesario que nadie lo verbalice para que sea así.
  


  
    Bajamos sin desayunar.
  


  
    Irina está hablando en recepción y nos ignora durante unos minutos, como es su costumbre. Lleva el pelo revuelto, como si no hubiera tenido tiempo de hacerse la cazuela esa mañana. Nos sentamos a una de las mesas. Ahora sé que fue Irina la que nos escuchó el otro día. Sabe que no somos la pareja sin hijos que juramos ser, solo un fraude. La imagino hablando con el ministerio, con la central, hablando de todo ello y esperando instrucciones. Irina se acerca y, tapando el auricular, nos entrega dos fotocopias de dos fotocopias de dos fotocopias en las que apenas puede descifrarse la letra menuda.
  


  
    —Se trata de una diligencia previa —dice Irina—. Han visto algo. Veremos vuestros papeles, los papeles del crío. Si está todo correcto, nos darán la fecha del juicio. Si no, nos darán un plazo para arreglarlo.
  


  
    Supongo que esto es malo o se sale de lo habitual. Julia traga saliva, quiere preguntar algo, pero no se atreve. Irina se aleja de nuevo y empezamos a leer el papel. Contiene abundantes errores sintácticos y de coordinación, pero básicamente, deducimos, se trata de instrucciones que debemos seguir durante la vista: debemos mirar a los ojos a la jueza y evitar a la traductora, debemos mirar al letrado aunque no le entendamos, debemos evitar reírnos, debemos vestir acorde con las circunstancias —sobrios pero elegantes, no excesivamente ostentosos—, debemos manifestarnos en contra de las parejas homosexuales y, en caso de que nos pregunten, debemos recordar que los rusos son partidarios de una educación tradicional, de una filiación religiosa y de unos valores familiares solventes. «Los rusos aprecian las familias grandes y unidas», sic. Compruebo que en el bolsillo llevo la cartera; y en la cartera, el carnet de Montalbán. Él piensa lo mismo que los rusos, así que para él esto es pan comido. Si nos preguntan por nuestros hábitos, sigo leyendo, debemos descartar el alcohol —taxativamente—, las drogas y otras adicciones. A los rusos les encanta el deporte, la vida al aire libre y el campo en general, lo mismo que a Montalbán. Él hace excursiones con sus tres hijos a La Pedriza, a veces de acampada y a veces a pasar el día. No le gusta pescar —no tiene paciencia para ello—, pero le encanta el paripé de la caña, el sedal y el gorrito del que cuelgan los anzuelos. Siento que me voy transformando en él como esos superhéroes que, apartados de la vista del público, se ponen sus trajes de nailon ajustado dentro de una cabina telefónica. Mi pelo empieza a clarear y mi expresión adquiere ese aire de castor confiado que tiene él. Debemos recordar, si nos preguntan, que ambos tenemos seguros sociales, que no cobramos subsidios y que nuestro hijo tendrá los mismos derechos que cualquier otro hijo natural; debemos transmitir seguridad, solvencia, «nunca antepongáis vuestro deseo de ser padres a la seguridad del niño», «nunca respondáis con monosílabos». Julia memoriza y subraya algunas partes y me hace reparar en frases que cree que yo no he leído, o sobre las que piensa que no les he dado suficiente importancia. Irina nos pregunta si tenemos alguna duda y le decimos que no. Con la lectura, Julia se ha ido poniendo nerviosa de un modo progresivo. «Solo serán unas horas», le digo, «luego sabremos si nos dan al niño.» Pero ella me mira distante, como si no estuviera dentro de mis atribuciones calmarla.
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    En Pobres gentes, Dostoievski describe la sala de curas de un asilo. Envueltas por una luz nimbada, las sombras rodean una estufa de coque y los rostros, más que conectados a sus cuerpos, parecen flotar en la oscuridad. Son mendigos, enfermos, funcionarios gibosos que se frotan los mitones y cuyos abrigos apestan a humedad. Los juzgados provinciales de Chitá, que están a quince minutos del hotel, en los albores del siglo XXI, no son tan diferentes de ese lugar. La única salvedad es ese arco detector de metales que ha viajado a través del tiempo y ocupa el centro de la estancia. El edificio de los juzgados es una construcción de dos plantas de ladrillo tosco, con la bandera rusa y el escudo del krai de Zabaikalie en los dinteles. Un par de soldados cachean a los ciudadanos, incluidas las mujeres. Desde la masacre de Beslán, en Osetia del Norte, la amenaza de los separatistas está latente. A nosotros no nos cachean ni nos hacen pasar por el detector de metales. Hay una baranda de madera y el funcionario saluda a Irina con una respetuosa inclinación de cabeza y nos abre la puerta. Los demás nos observan como si todo formara parte de la normalidad de los juzgados. Cuando las pisamos, las baldosas producen un chasquido seco.
  


  
    Vamos al ala este. Da la impresión de que esta parte está remodelada hace poco. Nos toca la sala número tres. Esperamos fuera mientras Irina habla con las personas que hay dentro. La parte de atrás de la sala tiene unos bancos para los testigos y nuestros sitios quedan separados por una cancela de madera. La mayor parte de las sillas de la sala están desencoladas y rotas. Hay un pequeño estrado y dos mesas a ambos lados, una para la defensa y otra para la fiscalía. Y justo enfrente, bajo la bandera rusa y el escudo de la ciudad, elevado sobre el resto, un atrio para la jueza. Irina nos indica que nos sentemos en el primero de los bancos. «El banquillo de los acusados», le digo a Julia. A ella, que está demasiado tensa, no le hace ninguna gracia. Hay tres personas más en la sala: la fiscal, una funcionaria y Anastasiya Pivovarova, la directora de la casa cuna, a la que ya conocemos y que, desde nuestra desafortunada incursión, no nos ha vuelto a dirigir la palabra. Tememos lo peor. Irina se acerca a Anastasiya y habla con ella, pero la directora niega con la cabeza. Cuando regresa, le preguntamos a Irina qué sucede, pero la rusa no nos responde, solo nos dice que esperemos y va hacia el pasillo. Hay revuelo ahí fuera. Julia empieza a hiperventilar. Primero tratará de tomar aire sin lograrlo, luego boqueará como un pez fuera del agua y, al final, sus pulmones harán ese sonido tan similar a un papel secante arrugado. Le digo que esté tranquila, que todo va bien. Ella saca el aerosol y, sin que nadie la vea, inhala dos veces. Luego la escucho contar en silencio hasta diez. Hay una disputa en el pasillo. No parece la discusión entre dos letradas, sino más bien entre dos verduleras. «Qué pasa», pregunta Julia, «qué demonios.» Estoy por levantarme para preguntar, pero justo en ese instante entra Irina en la sala y se sienta a nuestro lado. Se le nota ostensiblemente molesta. No con nosotros, sino con la situación que acaba de vivir ahí fuera. A los pocos segundos entran el resto de los participantes. La fiscal lleva un traje militar que le va varias tallas grande. Resulta cómico imaginar a esa funcionaria maltratada por la bebida, casi septuagenaria, ante los rigores de una campaña militar. La jueza entra la última. Viste una toga negra y zapatos de tacón que resuenan en la tarima. Su larga cabellera forma una trenza francesa que le llega casi hasta la cintura. Da unos golpes con el mazo y empieza a hablar. Tenemos la sensación de que Irina nos traduce una de cada veinte palabras, de que el resto, bien porque forma parte del protocolo o porque carece de importancia, se lo calla. La jueza se llama Varvara Gólubev, nos dice, y nos da la bienvenida. Se presentan todos y firmamos un acta de secreto. «Todo lo que aquí se diga», nos informa Irina, «quedará guardado bajo juramento.» También Irina firma otra acta en la que se compromete a traducir literalmente lo que nosotros digamos, sin alterarlo.
  


  
    Julia me coge de la mano. Se abren los papeles del expediente. Primero los nuestros, luego los del niño. La jueza los observa uno a uno. Tarda varios minutos en leerlos y, mientras lo hace, la atmósfera se carga de tensión. De vez en cuando, Varvara levanta la cabeza y hace alguna pregunta administrativa a las partes. Por fin, Irina me pide que me levante y que me dirija a ella y así lo hago.
  


  
    —¿A qué se dedica?
  


  
    —Doy clases en la universidad y tengo un estudio de arquitectura.
  


  
    —¿Le gusta su trabajo?
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —¿Cuántas novias ha tenido?
  


  
    —Dos —miento.
  


  
    —¿Por qué lo dejaron?
  


  
    —Por incompatibilidad, supongo.
  


  
    —¿Han intentado tener otros hijos?
  


  
    Las preguntas son directas, rápidas, sin ningún tipo de concesión, a veces rozando el mal gusto. Tengo la impresión de que a la jueza le ha llegado un soplo y quiere demostrar algo o dejar al descubierto alguna carencia entre nosotros. Esto obliga a Montalbán, que ya ha tomado el control, a desarrollar todas sus capacidades, a empeñarse y mirarla directamente a los ojos con cierto aire de desacato. Da la impresión de que las preguntas forman parte de una batería que ella misma ha ido elaborando a lo largo de los años. No es un interrogatorio previsible, que pueda prepararse, sino que una pregunta conduce a otra y ahonda en las fisuras de la anterior. Varvara Gólubev no obedece a la idea que me había formado de ella. No sé cuánto tiempo pasa en este juego, pero lo cierto es que, cuando termina, tengo una sensación similar a la de haber superado una oposición. La jueza se fija ahora en Julia. Le pide que se ponga en pie para responder al resto de las preguntas.
  


  
    —¿Es usted religiosa?
  


  
    —Sí —balbucea.
  


  
    —¿Es practicante?
  


  
    —Sí —pero lo dice tan bajo que resulta casi insultante la sospecha de que está mintiendo—, vamos al servicio religioso cada domingo. Hay un oratorio en la calle Olivar.
  


  
    —¿Usted en qué trabaja?
  


  
    —Soy traductora.
  


  
    —¿Qué tipo de libros traduce?
  


  
    —Manuales, catálogos.
  


  
    —¿Y cómo piensa cuidar del crío si trabaja en casa?
  


  
    —Lo cuidaré. Estoy segura...
  


  
    —¿Y cómo está tan segura?
  


  
    —Mi marido me echará una mano. Él pedirá permiso.
  


  
    —¿Su marido?
  


  
    —Probablemente le llevemos a una guardería.
  


  
    —Lo que le sobra a su hijo son guarderías.
  


  
    Más parece la amonestación de una suegra que las palabras de una letrada. A Julia no le salen las palabras. Toco su cintura para que se tranquilice, para que sepa que estoy allí, a su lado. Es imposible no pensar que lo que se juega no solo es a Dimitri, sino nuestro futuro.
  


  
    —Quizá contratemos a una persona... Alguien que nos permita...
  


  
    La traductora le dedica una mirada retadora. Sin duda no ha respondido lo que se esperaba y tenemos la sensación de que traduce algo completamente diferente que no se corresponde con lo que ha dicho. Al menos la extensión en palabras es mucho mayor, también los rodeos. La jueza amonesta a la traductora y se establece entre ellas un rifirrafe poco amistoso. Por fin Irina se vuelve a Julia y le pregunta:
  


  
    —La jueza quiere saber si está hablando de un ama de cría.
  


  
    —No, no es eso. Alguien que me ayude.
  


  
    —Veo que no lo ha pensado mucho —responde la jueza sin esperar a la traducción.
  


  
    Hay algo violento en la deriva que todo está tomando. Por fin se sienta Julia y le susurro que lo ha hecho muy bien, aunque pienso lo contrario. Le digo que se serene, que Irina nos ha aconsejado hace unos minutos que en ningún caso lloremos. Varvara Gólubev vuelve a abrir el expediente del niño y sigue leyendo los papeles. Cuando llega a la parte donde se describen los familiares que tiene Dimitri, empieza a preguntarle algo a la fiscal. El niño, por lo que sabemos, además de la madre, tiene un abuelo y dos hermanas: una de veinticuatro y otra de dieciocho años recién cumplidos. Solo entendemos que la letrada quiere saber algo que nadie, ni el ministerio fiscal ni la responsable de la defensa, le pueden aclarar. Algo relacionado con uno de los papeles que alza en la mano derecha. La fiscal, en vez de mostrarse humilde, discute con ella. Le pedimos a Irina que nos traduzca, que nos diga qué es lo que está pasando, pero no nos hace caso. La discusión se zanja con un mazazo sobre la mesa. Entendemos que se levanta la sesión y la jueza se marcha de la sala.
  


  
    Irina no nos lo explica en ese momento, sino que salimos al pasillo y ella se va a hablar con la fiscal. A la vuelta nos dice:
  


  
    —Es por la hermana de dieciocho años.
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    —La jueza exige que firme renuncia.
  


  
    —¿Renuncia?
  


  
    —Tenemos renuncia por escrito abuelo, y también renuncia por escrito hermana mayor. Hermana pequeña, Vera, no tenemos renuncia. No por escrito.
  


  
    —¿Y por qué no se lo han pedido antes a la hermana? —pregunto.
  


  
    —Ha cumplido dieciocho años hace catorce días atrás.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Si haber pedido antes, sería menor, no valdría documento legal. Era menor. Firma no vale menor.
  


  
    —Es de locos.
  


  
    —Juicio dentro de dos semanas —dice Irina—. Para entonces, espero documento.
  


  
    —¿Y cómo lo vamos a conseguir?
  


  
    —Es cosa de Ministerio de Educación. Mandarán funcionario a dirección hermana mayor. Crucemos dedos. Ella sabrá.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —A Jilok, distrito de Zabaikalie.
  


  
    —¿Jilok?
  


  
    —El pueblo Dimitri nació.
  


  
    —Pero no tenemos la seguridad.
  


  
    —Vera es mayor de edad. Nadie sabe. No en institución. Habrá ido con su hermana. Confiar, siempre confiar en ministerio.
  


  
    —Pero es probable que no esté con ella.
  


  
    —Todo probable.
  


  
    —¿Y si no es así?
  


  
    —Regresar a Madrid —dice encogiéndose de hombros—, volver en unos meses. Ojalá no.
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    Agnès, que está en la recepción respondiendo a unos correos, se levanta de inmediato y nos recibe animosamente. No sabemos cómo se han enterado tan rápido de lo sucedido, pero la noticia del receso ha corrido como la pólvora. Agnès nos invita a ser pacientes, «es solo otro obstáculo», dice. Luego abraza a Julia y Julia no puede evitarlo y empieza a sollozar. Nos sentimos expulsados de la partida o sin turno en la siguiente ronda. Todos dan por supuesto que no encontraremos a la hermana de Dimitri en dos semanas y que el receso se alargará meses o años. Agnès nos dice que las italianas, al enterarse, nos han llamado para hablar de algo importante.
  


  
    —¿Y qué querían?
  


  
    —No sé, hablar con vosotros.
  


  
    Cornelia y Cinzia han dejado su número de teléfono y nos esperan al mediodía en el café Okhotnik. Pienso que es lo último que me apetece, pero Agnès dice que tienen algo que proponernos, algo que deberíamos escuchar. Julia dice que claro, que iremos. Llegamos puntuales, pero Cornelia y Cinzia ya están allí desde hace un rato. Se levantan. Sonríen. Sobre la mesa hay unas manoplas cubiertas de pequeñas bolas de nieve.
  


  
    —Nos llamó María —dice Cornelia.
  


  
    —Es un buen problema.
  


  
    —Lo es.
  


  
    —¿Alguien sabe dónde está esa chica?
  


  
    —¿La hermana mayor?
  


  
    —Sospecho que no tienen ni idea —digo.
  


  
    —¿Te pasa algo, Julia?
  


  
    —No, nada —dice Julia—. Es que todo se ha torcido.
  


  
    —Aquí las cosas son así.
  


  
    —¿Qué hermana firmaría —pregunta Julia— que no quiere saber nada de su hermano?
  


  
    Cornelia pone el brazo sobre su hombro. Hay algo humillante y perfectamente comprensible en el hecho de que Julia prefiera a estas dos desconocidas para sincerarse.
  


  
    —Las cosas aquí no son tan sencillas.
  


  
    —Seriozha también tiene seis hermanos y ninguno quiere saber de él.
  


  
    —Pero no lo entiendo.
  


  
    —Su otra hermana y su abuelo ya lo han firmado.
  


  
    —No hay indicios de que la chica no lo vaya a hacer.
  


  
    —Tiene dieciocho años. No tendrá trabajo, ni medios, ni un sitio en el que estar con su hermano. Se ha pasado la vida en un correccional.
  


  
    —Tranquila.
  


  
    —Sabe que, si no lo cede, se expone a una responsabilidad que no puede asumir.
  


  
    —Se llevan dieciséis años, ¿no?
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Dimitri y ella.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —¿Y nunca se han visto?
  


  
    —No, nunca.
  


  
    —Entonces, para la hermana, Dimitri debe de ser poco más que un desconocido.
  


  
    —Eso no lo sabemos.
  


  
    —¿Por qué tendría que hacerse cargo de algo que hizo su madre?
  


  
    —Es una cría.
  


  
    —Pero es su hermano.
  


  
    —Ni siquiera el padre es el mismo.
  


  
    —Vosotros sois la mejor solución, creedme —responde Cinzia—. No lo digo por decir.
  


  
    —Chicas, os lo agradezco.
  


  
    —¿Y qué vais a hacer?
  


  
    —Cómo que qué vamos a hacer.
  


  
    —¿Cuándo es el juicio?
  


  
    —En dos semanas.
  


  
    —Esperar —dice Julia—, qué remedio.
  


  
    Sus ojos dicen esto, pero en realidad solo espera que ellas nos propongan lo que hemos venido a escuchar.
  


  
    —¿Esperar?
  


  
    Por primera vez me fijo en las canas que han aparecido hace poco en el pelo negro de Cinzia, en las venas azules que cruzan sus manos fibrosas y delgadas.
  


  
    —La espera puede durar semanas, creednos. Los burócratas llevan su ritmo. Viktor Serguéievich Popov...
  


  
    —El señor Popov —dice Cinzia.
  


  
    —... lleva dos meses dándole vueltas a un acta de antecedentes. Aquí nada es problema de otro. Solo de dinero.
  


  
    —Sí, preparad la cartera.
  


  
    —Tendréis que pagar a muchas personas. Imagino que Irina os habrá recomendado eso. Pero no es ella la que tiene que vivir en este lugar, la que vive al margen de su vida durante meses...
  


  
    —¿Meses?
  


  
    —¿Qué otra solución nos queda?
  


  
    Cornelia mira a Cinzia y Cinzia mira a Cornelia, y lo primero de lo que te das cuenta es de lo increíblemente que se aman esas dos mujeres, del grado de complicidad con que se hablan, con que se tocan, con que se sonríen. Más que amantes, parecen hermanas. La dependencia es tal que uno se pregunta qué sería de la una sin la otra. Al parecer, nos dicen, Seriozha va a cumplir siete años y por ello van a cambiarle de casa cuna. Tendrán que viajar casi trescientos kilómetros para verle. En realidad, es un mal indicio, nefasto. No nos lo dicen, pero intuimos que el cambio de ubicación indica una sentencia denegatoria con carácter definitivo. Irina les recomendó que espaciaran sus visitas, que empezaran a prepararse para la despedida del crío. «Será duro», les dijo, «pero es lo necesario.» «La speranza è l’ultima a moriré.» Ellas han decidido alquilar un vehículo. Le preguntaron a Irina si conocía a alguien que pudiera alquilárselo, pero ella les advirtió que las carreteras hasta Gyrshelun, sobre todo en el tramo a partir de Jilok, son peligrosas. «Molto peligrosas», dicen burlándose.
  


  
    —¿A partir de Jilok? —interrumpe Julia—. Ahí vive la hermana mayor de Dimitri.
  


  
    —Nosotras iremos hasta Gyrshelun, pero la M-55 pasa por allí.
  


  
    —Pero no podemos buscarla por nuestros medios —digo.
  


  
    —No es un viaje fácil.
  


  
    —No es legal.
  


  
    —Ai mali estremi, mali rimedi.
  


  
    —Quién lo ha dicho.
  


  
    —Es trabajo de los funcionarios.
  


  
    —¿Qué pasaría si se averiara el coche?
  


  
    —Tendremos los teléfonos —dice Julia.
  


  
    —También tenemos dinero.
  


  
    —Es una locura.
  


  
    —Pero ¿cómo la encontraremos?
  


  
    —Jilok es una ciudad pequeña. En el expediente tiene que haber una dirección de la hermana mayor. Le podéis preguntar. Es casi seguro que la pequeña y ella mantengan el contacto.
  


  
    —O vivan juntas.
  


  
    —Julia, escúchame.
  


  
    —Sea como sea, podemos intentarlo.
  


  
    —Julia.
  


  
    —¿Tenéis el apellido, el patronímico?
  


  
    —El problema es la tormenta de hielo.
  


  
    —Los taxistas no son caros, al menos no excesivamente si ajustamos la carrera. Setenta mil rublos, hemos calculado. El problema es que son ilegales, poco fiables. Y no hay garantías. Yo no añadiría más riesgo a un viaje así.
  


  
    —¿Qué propones?
  


  
    Cinzia saca un plano del óblast. Hay una línea marcada en rotulador que señala la M-55. Seriozha tendrá suerte si logra que estas mujeres sean sus madres. Con los meses se han vuelto audaces y nadie va a detenerlas. En paralelo a la carretera, hay una vía de ferrocarril.
  


  
    —También podríamos usar el Transiberiano, pero con este tiempo, las catenarias se congelan. No estará operativo hasta dentro de dos o tres semanas. Eso nos dijeron en la estación.
  


  
    —Además, no nos llevaría hasta Gyrshelun.
  


  
    Nuestras pequeñas miserias domésticas, nuestras rencillas de pareja, nos parecen insultantes ante lo que se abre ante nosotros. Por debajo de la mesa, Cornelia y Cinzia se cogen la mano o se rozan. Los ojos de Julia brillan de nuevo. Parece disfrutar de la posibilidad de esto y me pregunto en qué instante se ha producido la inflexión, hasta qué punto es real.
  


  
    —Nosotras os ayudaremos.
  


  
    Incluso tengo la sensación de que serán buenas compañeras de viaje. Las mejores que podríamos encontrar.
  


  
    —No estamos preparados —digo.
  


  
    —Ride bene chi ride ultimo.
  


  
    —Compartiremos los gastos del viaje, el coche, la gasolina..., la compañía.
  


  
    —Hemos localizado un alojamiento cerca del nacimiento paleolítico.
  


  
    —Estaremos apretadas.
  


  
    —Es una casa de granjeros.
  


  
    —Lo compartiremos con vosotros.
  


  
    —O localizaremos una habitación en Jilok.
  


  
    —Haremos por vosotros las gestiones con algún campesino.
  


  
    —Y os ayudaremos con el idioma.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Qué os parece?
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    El final de la jornada siempre es el mismo. Nos tiramos en la cama hipnotizados frente al televisor, sin escuchar ese idioma cuyo sentido hemos desistido de entender. Hoy, después de nuestra conversación con las italianas, ponen una película occidental, europea, una de Orson Welles en versión original. The Trial (El proceso). La conozco casi de memoria, pero subtitulada en cirílico parece otra. La vi por primera vez cuando tenía veinte años, en la Filmoteca, luego la he visto como una docena de veces en casa, en distintos momentos de mi vida, con Julia, con Ann, también solo, reparando siempre en nuevos detalles. Lo mejor de la película es que evoluciona contigo, es decir, que genera la sensación de que el juicio o la pantomima de juicio que gira alrededor del jovencísimo Anthony Perkins progresa a la vez que tú. Hoy, en este cuarto, con Julia, las acusaciones del juez parecen casi literales, los reproches que le hace Romy Schneider a Mr. K. Una película conceptual, hecha sin miedo, de cuando los cineastas no tenían problemas en convertir las heridas morales en algo cultural. Julia bosteza. Llega la escena que comienza con los acordes del adagio de Albinoni, cerca del desenlace, extramuros de la ciudad. Josef K., tras un engorroso proceso, es conducido por los vigilantes a su ejecución. Visten gabardinas y sombreros de fieltro y le custodian férreamente. Le llevan casi en volandas. Atraviesan la ciudad y los arrabales vacíos, las fábricas y un vertedero donde unos tubos ciclópeos recuerdan las vértebras de un animal prehistórico. Llegan a las afueras, a un páramo gélido donde le obligan a saltar a su propia tumba, que es una especie de fosa de pedernal donde Perkins, que ya ha asumido su destino y no parece especialmente asustado, comienza a desvestirse. Se quita el chaleco y la corbata y se queda en una de esas camisetas de tirantes con agujeritos que llevaba mi padre en las sobremesas de los veranos. Es entonces cuando los guardianes bajan y le acuestan sobre las piedras. Lo hacen con un cuidado exquisito, casi de forma paternal, poniéndole bajo la cabeza su propia chaqueta doblada para que no se haga daño. Uno de ellos, el que lleva unas lentes rotas de notario, saca un cuchillo afilado, afiladísimo en realidad, y se lo empiezan a pasar el uno al otro, como si los escrúpulos les impidieran acometer la misión que les han encomendado. A pesar de todo, Perkins los observa con una mueca de ironía, de superioridad, como si acabara de entender de qué va todo esto.
  


  
    Justo en ese momento suena mi teléfono. Lo alcanzo con la mano y veo que se trata de un número de España, de Guadalajara. Allí son poco más de las cinco de la tarde, la hora de la merienda. Inmediatamente presiento que ha sucedido algo, que mi padre ha tenido una recaída, o que su estado ha ido a peor. Es una preocupación casi impostada, dramática, similar a la de Anthony Perkins por cumplir la ley a pesar de demostrarse inacatable. Cuando descuelgo el teléfono nadie habla. En la pantalla, los guardianes se sienten incapaces de consumar la muerte del reo y terminan por desistir.
  


  
    —¿Papá? —pregunto.
  


  
    Los ejecutores suben al borde de la zanja...
  


  
    —¿Papá?
  


  
    ... y desde allí observan a Anthony Perkins, que les increpa y se ríe y se burla de ellos.
  


  
    —¿Estás ahí?
  


  
    Pero nadie habla al otro lado.
  


  
    —¿Quién es? —quiere saber Julia.
  


  
    —No sé.
  


  
    De fondo se oye la voz taimada y femenina, el revuelo de unas tazas y el sonido de un televisor. Casi puedo visualizar las mesas y los tapetes verdes, el juego de mus y los montones de amarracos que he visto cuando voy a visitarle. Julia se levanta a por un vaso de agua. Las tiras de su ropa interior se dibujan bajo el pijama de lino.
  


  
    —¿Pasa algo? — pregunta otra vez.
  


  
    —No oigo bien —le respondo—. Creo que es mi padre.
  


  
    Tengo la sensación, quizá errónea, de que me llama para advertirme de algo, de que es cierto eso que dicen de que entre padres e hijos existe un lenguaje propio y oculto al resto. Lo que él sintió entonces, cuando tenía por amante a esa reportera, es lo que ahora siento yo. Oigo cómo una moneda cae en el depósito de la cabina. Quisiera explicarle cómo me siento y reclamarle con honestidad el consejo que fui a pedirle la última vez, decirle que los cuarenta es esa edad en que la vida deja de permitirte vacilar y se te echa encima, te amordaza y te obliga a ser adulto o a vivir proscrito si renuncias. Y que elijas una cosa u otra no significa que estés a salvo de lo que has desestimado, son dos nostalgias conectadas, que sobreviven gracias a la otra. Querría hablarle de todo esto, pero como es habitual, ni él ni yo encontramos las palabras adecuadas, tampoco las otras. Lo del lenguaje siempre ha sido algo endémico entre nosotros. Tengo la sensación de que podríamos pasarnos la noche conectados a través de este silencio.
  


  
    Cuando Julia regresa, me levanto y voy al aseo. Una vez allí, entro en la pequeña bañera. De repente quiero sentirme como Anthony Perkins en esa zanja, la espalda contra el frío esmalte. Encojo las piernas y me dejo resbalar hasta el fondo. Las juntas de silicona están cubiertas de minúsculos hongos verdes y mi propia voz dentro de la bañera suena como replicada, confesional entre los muros de una catedral.
  


  
    —¿Quieres que hablemos? —le pregunto.
  


  
    Me doy cuenta de que también existe la posibilidad de que al otro lado no haya nadie, de que sea lo que parece, es decir, una avería o una llamada que se ha cruzado. Pero entonces, si es así, ¿por qué no cuelga el otro?, ¿de quién es esa respiración torva y cansada?
  


  
    —Sé que estás ahí. Si no quieres hablar, hablaré yo. Estuve en casa, en tu casa. Encontré lo de esa mujer. Sé quién es Cristha, sé que estuvisteis juntos en Madrid, en el año 76, quizá en junio o julio, cuando la cadena la envió a cubrir la huelga general. Estaba equivocado. Tienes que hablarme de ella, contarme si tú también renunciaste... por mí. Sería importante. Me gustaría saber si fuiste feliz con ella, al menos eso... Supongo que estás ahí y que escuchas. Estoy en Rusia, ya te lo dije, en Siberia. Desde hace días hay un temporal de nieve, pero nos encontramos bien, apenas salimos a la calle. Vamos a tener un crío, lo que significa que tú tendrás un nieto...
  


  
    Sigo hablándole de todo esto, le digo que iremos a verle los domingos y que a los críos les encantan los abuelos. Hablo porque sé que me escucha, imagino sus preguntas y trato de anticiparme a ellas. Me siento como esos actores especializados en fingirse muertos. Uno tiene la duda de si actúan. No puede decirse que lo hagan estrictamente, pero tampoco lo contrario. Aunque interpretar una contradicción, bien mirado, es más complejo que interpretar a secas.
  


  
    —Estamos arreglando lo nuestro, ¿sabes? Sé que Julia te cae bien, que piensas que es la mujer que me conviene, incluso que he sido afortunado al encontrarla. Supongo que Ann te recordaba demasiado a Cristha, a ti mismo. Desde fuera, las cosas se ven de otro modo. Mamá murió antes de conocer a Ann, pero no le hubiera gustado. No solo estaba lo de la edad..., dime algo.
  


  
    Por un segundo espero a que responda, que resuma toda su experiencia en un sí o un no.
  


  
    —Sé que piensas que soy un irresponsable, que mis circunstancias... Pienso en ella cada día. ¿Pensabas tú en Cristha? Tengo la sensación de que solo ha pasado por mi vida para que le arrancase un trozo de inocencia. Y ahora solo me queda esperar, esperar a que ella se atenúe y desaparezca. Es terrible este tipo de resignación. Podríamos hablar a la vuelta, cuando nos veamos. ¿Te parece? Puedo comprender que después de casi cuarenta años la sigas echando de menos. Más que a mamá. O de otro modo. Nunca he sabido qué sentiste el día en que me viste por primera vez, ese tipo de cosas.
  


  
    Luego le cuento lo de Vera, la hermana de Dimitri. Le digo que vamos a resolverlo y que esta semana viajaremos a Jilok. En su día fue una especie de enclave ferroviario para el Transiberiano, pero con la llegada de las máquinas diésel en los años sesenta sufrió una continua despoblación. En ese momento, Julia golpea con los nudillos la puerta del aseo.
  


  
    —¿Qué sucede? —pregunta desde el otro lado—. ¿Con quién hablas?
  


  
    —Con mi padre —respondo.
  


  
    Casi puedo sentir su satisfacción al otro lado, su complacencia de esposa entusiasmada con que las cosas hayan empezado a encauzarse entre nosotros. Luego vuelve al dormitorio y yo sigo con la conversación. Me siento cómodo hablándole como nunca le he hablado. Siento que estos dieciséis mil trescientos kilómetros obran como una coraza para que nada de lo que diga tenga consecuencias. Durante toda la conversación tengo la esperanza de que diga algo, de que reaccione, de que suceda como en esas patéticas películas con final concluyente en el que mi padre diría algo como «también yo a ti» o «te he echado tanto de menos». Un comienzo cerca del final. Y como no es así, sigo hablando. No soy ajeno a que me estará juzgando, a que he cometido un delito igual que Anthony Perkins al existir y que eso a largo plazo ha de condenarme. Cierro los ojos. Veo a mi padre al otro lado, tan diferente de Montalbán, tan diferente de todos, tan solo. Casi puedo sentir su rencor cuando saca el cuchillo del interior de su chaqueta, cuando lo mira y pasa el dedo por el filo sin decidirse a asestarlo en mi estómago.
  


   Vera
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    A la altura de Chernov, el terreno parcelado deja paso a una llanura blanca e inacabable, una planicie jaspeada por el pedernal negro y las ciénagas verduzcas. Es de madrugada y la M-55 zigzaguea por el centro del valle. A ambos lados, a unos pocos kilómetros de distancia, distinguimos la línea erosionada de una cordillera. La nieve de la mañana tiene una textura granítica, como de metal sin pulimento. Cada pocos kilómetros comienza de nuevo la nevada. El viento la arroja con furia contra la luneta del coche y Cinzia, que conduce despacio —exasperadamente despacio—, apenas es capaz de ver a través del arco que dejan los limpiaparabrisas. No vienen coches de frente. La carretera discurre en una solitaria línea recta sin curvas o con curvas casi inapreciables. A veces no vemos los guardarraíles. La nieve acumulada días atrás nos impide incluso ver las balizas. Entonces debemos guiarnos por los tocones, por los postes eléctricos y los macizos que perfilan los bordes del badén.
  


  
    —¿Tú ves algo? —le pregunta Cornelia.
  


  
    Cinzia se encarama al volante, como si no alcanzara los pedales.
  


  
    Julia y yo vamos detrás.
  


  
    —Este paisaje es como de sueño.
  


  
    —De pesadilla, querrás decir.
  


  
    —Este silencio...
  


  
    —No lo dirás por el motor.
  


  
    Cornelia solo trata de aliviar la tensión. Los amortiguadores están deteriorados y escuchamos el ruido del radiador, como si las aspas del ventilador giraran a demasiadas revoluciones. El coche carece de tracción y en las curvas, cuando encontramos placas de hielo, se desliza con suavidad hacia el borde. Para evitarlo, Cinzia conduce en marchas cortas, casi siempre en segunda o tratando de no pisar el freno cuando ha de girar el volante. El coche nos lo ha alquilado la prima segunda de Irina, «una familiar» ha dicho, pero nosotros sospechamos que la rusa ha aprovechado para hacer uno de sus lucrativos negocios encubiertos. Es un Lada baqueteado de los años ochenta, de color cereza. Irina nos ha asegurado que, a pesar de todo, es un motor robusto, «un motor ruso». En realidad quiere decir que es un motor acostumbrado al frío. En todo caso, tampoco tuvimos alternativas mucho mejores. Los trenes desde Chitá estaban cancelados hasta el lunes, y ningún taxista de los que preguntamos en la estación, o de los que conocía Cornelia, quiso oír hablar del asunto, incluso varios trataron de disuadirnos, «mucho frío, es una locura». Julia va muy callada, mirando por la ventanilla. Me pregunto si se habrá echado atrás, si estará sopesando los riesgos y no tendrá tan clara la necesidad de ir a buscar a Vera, la hermana pequeña de Dimitri.
  


  
    Llegamos a una parte donde la carretera está sin asfaltar. Seguramente el hielo o el paso de las escorrentías han levantado el firme, que es una mezcla de balasto y nieve. Las ruedas patinan y se quedan enclavadas. Todo dura unos segundos interminables, luego algo cruje, la transmisión, el eje, y siempre con la sensación de que será el último obstáculo que lograremos superar, salimos adelante. Como nadie habla, Cornelia, que va en el asiento del copiloto, pone unos viejos cedés de música. Estaban en la guantera. «No me lo puedo creer», dice. Es música de Johnny Cash. El termómetro exterior marca quince grados bajo cero, aunque la sensación térmica con el viento de frente es muy superior. En la carretera no vemos otras rodaduras, ni gasolineras, tampoco estaciones de servicio. A veces nos cruzamos con un camión cisterna o una pala quitanieves. Van pisando el borde, muy despacio. Los conductores nos observan con una mueca de incredulidad, pero nadie nos saluda. Cinzia se ha encargado de la hoja de ruta. Según la planificación, a mediodía debemos estar en Uletovsky, pero con las cadenas apenas pasamos de los veinte o treinta kilómetros por hora. Como no funciona el GPS ni los teléfonos, Cornelia lleva el plano de carreteras entre las piernas y cada poco se cerciora de que vamos bien.
  


  
    —Al otro lado debería estar la vía del Transiberiano —dice señalando un punto de la llanura.
  


  
    Cojo la mano de Julia. Ella sigue mirando afuera, absorta, como ida. Escuchamos ahora un tema de Dolly Parton. Sentimos la amenaza de ese paisaje casi infinito de graneros de piedra y cabañas destechadas, de impenetrables bosques de cedros boreales. Solo nos separa de ese mundo letal una finísima luneta de vidrio. Es como hacerle burla a un tiburón blanco que nos observa desde una gigantesca urna de cristal. Cornelia interrumpe la música para escuchar el parte meteorológico. En realidad, lo escuchamos todos, aunque solo ella lo entienda.
  


  
    —Hay tormenta al oeste —dice al final, como resumiendo—. Va en dirección a Jilok. Si no nos damos prisa, puede alcanzarnos.
  


  
    —Lo que no sería difícil a este paso...
  


  
    —¿Y qué queréis que haga yo? —responde Cinzia dándose por aludida.
  


  
    —No, no lo digo por ti. Igual tenemos que buscar un sitio resguardado.
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    Cornelia vuelve a poner la música y su voz nos llega acolchada por los acordes del All I can do. Solo vemos su cuello y el balanceo de su cabeza.
  


  
    —¿Y a qué os dedicáis vosotros? —pregunta dándose la vuelta—. ¿Qué hacéis en Madrid?
  


  
    En realidad, me lo pregunta a mí porque Julia sigue abstraída en ese desierto donde el cielo y la nieve se confunden en un blanco casi indistinguible.
  


  
    —No es que me importe mucho —dice riendo.
  


  
    —Soy profesor —respondo—. Tengo un estudio de arquitectura.
  


  
    —Yo siempre quise ser delineante —dice Cornelia.
  


  
    Me sorprende que diga algo así alguien como ella. Luego canturrea la canción when you forget your name, the pleasure can’t disguise your pain. Pone el brazo sobre el respaldo de Cinzia y gira la cabeza.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Los círculos no son círculos si no los haces con compás.
  


  
    —Creo que no entiendo.
  


  
    —Para hacer un círculo... siempre es necesario un compás.
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver?
  


  
    —El círculo es algo perfecto, matemático.
  


  
    —¿Has tomado Trascendentina 500 mg? —interrumpe Cinzia.
  


  
    —Muy graciosa —dice Cornelia.
  


  
    Junto a la carretera vemos un área de servicio. El rótulo rojo de Geodruid está apagado, y aunque parece que la gasolinera está abandonada, no es así. Al otro lado de los surtidores, bajo la marquesina, distinguimos un almacén y una vieja camioneta de reparto. Y algo más allá, dos ventanas en las que flota una luz tenue color mostaza. Me tranquiliza saber que aquí vive gente, quizá un mecánico y su familia o el dueño de alguna de las granjas que vimos kilómetros atrás.
  


  
    —¿Y tú? —le pregunta Cinzia a Julia a través del retrovisor.
  


  
    Pero como Julia no responde, lo hago yo.
  


  
    —Julia es traductora. Nos conocimos porque trabajaba en un libro mío.
  


  
    —¡Qué romántico! Eso solo sucede en las películas de Jennifer Aniston.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —¿Y sobre qué hablaba el libro?
  


  
    —Sobre un arquitecto soviético de los años treinta.
  


  
    —¿Julia?
  


  
    La silueta del auto se proyecta sobre el blanco del terreno adaptándose a los montículos y variando su contorno según avanzamos. Al fin se vuelve, y como no sabe bien de qué estamos hablando, responde:
  


  
    —Solo estoy parcialmente de acuerdo.
  


  
    Y aunque reímos, sé que algo no marcha.
  


  
    —Lo único bueno —dice— es que le conocí antes por dentro que por fuera. Si no, creo que nunca hubiéramos prosperado.
  


  
    —Es lo que tenemos los feos.
  


  
    —Ojalá fuera ese el problema.
  


  
    —Yo te conocí antes por fuera que por dentro —le dice Cornelia a Cinzia—. Prefiero el sistema clásico.
  


  
    —Todo tiene sus ventajas.
  


  
    —Cinzia era mi entrenadora de atletismo.
  


  
    Con tantas capas de ropa resulta difícil hacerse una idea de cómo será físicamente, aunque es alta y no hay duda de que tiene un cuerpo fibroso y más bien delgado.
  


  
    —En realidad —ironiza Cinzia—, Cornelia es escritora, no escritora profesional, pero si...
  


  
    —Solo soy biógrafa.
  


  
    —¿No es lo mismo?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —Lleva escribiendo un libro desde hace siete años.
  


  
    —Una biografía...
  


  
    —Una biografía sobre Ana Bolena. Quinientas páginas. Tenemos un trío amoroso tú, yo y esa reina adúltera del siglo dieciséis.
  


  
    —No fue una adúltera, solo la acusaron de un modo injusto.
  


  
    —¿Veis? Esa tipa se acuesta entre nosotras. Me pongo celosa. Menos mal que todo ocurrió hace cuatrocientos años. Aun así, por las noches, siento sus pies fríos y sus manos abrazándome.
  


  
    —Ya está bien. No digas chorradas.
  


  
    —¿No fue una de las mujeres de Enrique VIII?
  


  
    —Fue mucho más. Fue la mujer más interesante de la Reforma Inglesa. Su matrimonio apenas duró tres años. La acusaron de incesto con su hermano... ¿Os lo podéis creer? ¿Incesto? Y lo más fabuloso es que incluso su padre la señaló como adúltera.
  


  
    —Como para no hacerlo.
  


  
    —La decapitaron en la Torre de Londres.
  


  
    —¿Era inocente?
  


  
    —Nadie es exactamente inocente.
  


  
    No sabemos qué quiere decir con eso, pero sospechamos que detrás de este asunto de Ana Bolena hay mucho más que una simple cuestión histórica. Cornelia vuelve a consultar el mapa y Cinzia enmudece con la vista fija en la carretera. Cojo la mano de Julia y es entonces cuando me dice:
  


  
    —Lo he olvidado.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Soy una imbécil.
  


  
    —¿Qué has olvidado?
  


  
    —Olvidé el inhalador. —Luego me mira—. Para el asma.
  


  
    Julia suele ser previsora, de hecho es previsora en exceso, hace listas y lo anota todo, por eso, un error así es todavía más imperdonable en ella, más inesperado. No me lo ha dicho, pero desde que llegamos ha empeorado. Los sudores que preceden a los ataques se han vuelto repentinos. Ayer, durante la cena, empezó a hiperventilar y cuando regresó del aseo estaba tan pálida que me asusté. A Julia nunca le ha gustado reconocer sus enfermedades, quizá porque las ve como algún tipo de talón de Aquiles que no quiere exponer al resto. Eso la honra, seguro, pero complica mucho las cosas. Creo que nunca la he visto pedir ayuda, aunque su mirada de ahora sea lo más parecido a eso que he visto en nuestros años de vida en común. Ambos sabemos que esa enfermedad que arrastra desde niña, con la que ha convivido como con una sombra, podría volverse fatal en un lugar como este. Me pregunto qué pasará cuando tenga uno de sus accesos y no podamos recurrir al aerosol. Buscaremos una bolsa de cartón, remedios caseros, controlaremos su respiración como hemos hecho otras veces y no le permitiré que haga ejercicio físico, que se altere o que salga ahí fuera.
  


  
    —No pasa nada —le digo—. Buscaremos una farmacia en Jilok. Seguro que hay farmacias, ¿no? Siempre es así.
  


  
    Pero Cinzia mira a través del retrovisor y no hace comentarios, lo cual tensa la situación y hace más patente el problema. De repente, el cielo de la llanura parece tocar la línea del horizonte y flotar a apenas dos o tres dedos de distancia sobre el perfil de la carretera. Las nubes dejan huecos y docenas de haces de luz, rectos como témpanos, acuchillan la mañana y se hunden en la nieve.
  


  
    —Estamos en Ulety —dice Cornelia.
  


  
    En realidad, no se ve ni una cabaña, ni un ser vivo, solo la cicatriz de un meandro estrecho que baja de la cordillera y nos acompaña desde hace unos minutos.
  


  
    —No nos habremos perdido, ¿verdad?
  


  
    —Imposible. La carretera es directa.
  


  
    Pero es posible y ella lo sabe, y aunque nos tranquiliza escuchárselo decir tan segura, la preocupación es palpable.
  


  
    —Si hemos llegado a ese pueblo que dices, ¿dónde están las malditas casas?
  


  
    —Detrás del bosque, imagino.
  


  
    —No hay ninguna indicación —digo—. Y las montañas todavía quedan lejos.
  


  
    —Estará más adelante.
  


  
    —¿No debería estar aquí el apeadero del ferrocarril?
  


  
    —Igual he calculado mal.
  


  
    Entonces nos adentramos en un bosque de píceas. Lo hacemos muy, muy despacio, escuchando el sonido de los neumáticos sobre la gravilla. Hay cientos de abetos por todas partes, troncos altísimos que parecen trazados a cartabón y que apenas filtran la luz del día. El suelo está cubierto de pinocha y la nieve queda sobre nuestras cabezas, en el lecho de ramas que se entrecruzan. Allí dentro, el silencio y la carencia de viento son absolutos. Es como si el lugar estuviera embrujado.
  


  
    —Cuando pasemos el bosque nos detendremos —dice Cornelia.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Echaremos algo de nieve al motor para que se enfríe. No quisiera sorpresas. No aquí.
  


  
    —Este debe de ser el bosque de Ingoda, y el río de antes, el que vimos, el Kruchina.
  


  
    Pero algo me dice que ni ese bosque es el de Ingoda, ni aquel, el río que acaba de mencionar Cornelia, que desde hace un rato solo trata de tranquilizarnos. Ann, en la otra parte del mundo, duerme plácidamente. Se da la vuelta sobre la almohada y huele a sueño, a eso que huele ella. Apenas abre los ojos y piensa un segundo en mí igual que yo pienso en ella. Vuelvo a preguntarle si me oye. Es un leve resplandor, pero la sensación de echarla de menos es tan intensa, que el dolor es casi físico. Cinzia cambia a primera y el sonido del ventilador va cesando. Julia y yo nos miramos y pensamos lo mismo o algo parecido. Cornelia silba y lleva el ritmo de la canción. Aquí no hace frío y todos quisiéramos que alguien hablara, pero nadie dice nada.
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    Cinzia echa al lado el coche y nos detenemos junto a lo que parece una fábrica de ladrillos. Es una de esas naves oscurecidas por la escoria. Al lado del secadero hay dos imponentes chimeneas de ladrillo refractario. Julia se queda dentro del automóvil y Cinzia y yo salimos afuera. Después de hurgar un rato en la hendidura que queda sobre el radiador, logramos abrir el capó. A pesar de los guantes, los dedos se vuelven rígidos en cuestión de segundos. En realidad, todo lo hace Cinzia, porque yo no sé nada de mecánica. Aun así, prefiero estar fuera observando lo que ella observa, los manguitos, las bielas y los cilindros manchados de aceite. Cinzia levanta uno de los cables y parece descartar una posibilidad, luego los devuelve a su sitio. El Lada se ha detenido con un crujido seco, aunque desde hace kilómetros veníamos oyendo algo parecido a un kilo de tuercas girando en el tambor de una lavadora. Los copos, al contacto con la chapa, se convierten en vapor de agua. Ver a Cinzia con los brazos en jarras, tan segura, transmite la sensación de control, de serenidad, de que no está sucediendo lo que todos temíamos que sucedería. Solo se trata de un imprevisto, parece decir, de algo que en minutos estará resuelto. Con la capucha y el aire de frente apenas puedo oír su voz. Señala hacia algún punto cerca del ventilador y logro ver, bajo un manojo de cinta aislante, una correa suelta y deshilachada.
  


  
    Ella murmura una maldición y entramos en el auto. La situación tiene algo de inexorable y Cinzia lo sabe. Desde el primer gesto trata de transmitir calma. Gira la llave en el contacto, pero el motor, como era de prever, hace un ruido incompleto, de arranque que no prospera. Todos estamos callados. Esperamos su dictamen, aunque de antemano ya sabemos cuál es.
  


  
    —Tenemos que buscar ayuda —dice volviéndose hacían nosotros.
  


  
    —¿No podemos seguir?
  


  
    —Se ha roto la correa del ventilador.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —La batería no tardará en descargarse —dice.
  


  
    —Ya te dije que era un trasto.
  


  
    —¿Entonces no tendremos calefacción?
  


  
    Sé que hay algo psicosomático, porque de un modo inmediato, tras las palabras de Cinzia, empiezo a sentirme destemplado como si un frío cada vez más gélido fuera calando dentro.
  


  
    —Hay que buscar ayuda.
  


  
    —Hace un rato pasamos por una estación de servicio —dice Cornelia.
  


  
    —No vi a nadie.
  


  
    —Había unos coches aparcados.
  


  
    —Seguro que hay algún mecánico, una pequeña tienda de repuestos.
  


  
    —En todo caso tendrán un teléfono.
  


  
    —Podrán venir a buscarnos con la quitanieves.
  


  
    —¿A qué distancia estaba?
  


  
    —Antes del bosque —digo yo—. A unos quince kilómetros, calculo.
  


  
    Pero sé que podría estar mucho más lejos o mucho más cerca, que calcular la distancia en un paisaje esencialmente blanco, o esencialmente monótono, siempre conlleva un porcentaje de error.
  


  
    —No podemos ir andando hasta allí.
  


  
    —No con este tiempo...
  


  
    —Quién ha hablado de vosotros —dice Cinzia.
  


  
    —¿Quién entonces?
  


  
    —No vamos a quedarnos aquí, ¿no? En breve tendremos la tormenta encima.
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    —Vosotros cubriros con lo que podáis.
  


  
    —¿Estás loca? —dice Cornelia.
  


  
    —Nadie va a venir a ayudarnos. Sin calefacción y sin resguardo, en una hora estaremos muertos.
  


  
    —No digas tonterías. Aquí no va a morir nadie.
  


  
    Escuchar la crudeza de las palabras de Cinzia parece lo más sensato dadas las circunstancias.
  


  
    —Estoy preparada, sabes que estoy en forma... —dice ella—, al menos más en forma que ninguno de los que estáis aquí. Puedo correr esa distancia con los ojos cerrados..., al menos en condiciones normales.
  


  
    —Esto no son condiciones normales.
  


  
    —¿Y si pasa algo?
  


  
    —Buscaré el abrigo del bosque. Antes vi un barrido, una especie de corredor entre las rocas. Conozco mi cuerpo. He corrido en condiciones adversas, ¿recuerdas el temporal de Nueva York?
  


  
    —¿Pretendes comparar Hyde Park con esto?
  


  
    —Había tormenta de hielo. El Hudson había inundado los pasos... Si no me detengo, los músculos no se congelarán. Sé lo que hay que hacer. Me cubriré la boca, usaré esas bolsas para el calzado —dice mirando al asiento de atrás—. Incluso puedo rellenarme la camisa con periódicos. Así se creará una cámara que me aislará del sudor.
  


  
    —Esto no es una de esas películas.
  


  
    —Me pondré varias capas de ropa y me las iré quitando conforme se active la circulación...
  


  
    —Imagina que te tuerces un tobillo..., o que te sorprende la tormenta.
  


  
    —Ponerse en lo peor no soluciona nada. Soy la única que habla ruso lo suficiente como para entenderse con ellos.
  


  
    —Supón que llegas a ese lugar. Quién te garantiza que habrá alguien para ayudarte.
  


  
    —Me llevaré el teléfono. Cuando vea cobertura llamaré a emergencias.
  


  
    —¿Cobertura? Estás loca. No voy a permitirlo.
  


  
    —¿Qué otras opciones planteas?
  


  
    —Esa no es la cuestión.
  


  
    —¿Y cuál es?
  


  
    Como si no quisiera perder un segundo o arriesgarse a que encontremos nuevos argumentos, Cinzia sale del auto y abre el maletero. Saca una bolsa que arrastra por la nieve. Inmediatamente sentimos un frío polar que empieza a colarse dentro del coche. Cinzia inclina el cuerpo para equilibrarse contra el viento. Ya dentro, se quita el jersey y la camisa y vemos que lleva un sostén deportivo de color crudo. Se pone un chándal que rellena, tal y como ha dicho antes, de bolas de papel arrugado. Nosotros la ayudamos. Se enfunda también una bolsa en cada pie y sobre los calcetines. Es como si hubiera hecho esto otras mil veces, aunque lo percibimos como un modo de no defraudar nuestras expectativas. No hay ni un ápice de miedo o duda en lo que hace. Abraza a Cornelia durante unos segundos —escuchamos el crujido de los periódicos— y luego se besan y se dicen algo sin llegar a decirlo.
  


  
    —Cuídate.
  


  
    —Nos vemos dentro de un rato.
  


  
    —No hagas locuras.
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    Y sale.
  


  
    Eso agrava la tensión.
  


  
    El instante.
  


  
    La vemos alejarse.
  


  
    La seguimos unos segundos con la vista.
  


  
    A los pocos metros, echa a correr.
  


  
    La tormenta la engulle casi al instante.
  


  
    Aunque nos esforzamos por parecer naturales, por fingir que todo va sobre un plan previsto, el silencio acrecienta la congoja, la sensación de haber quedado a merced del destino. Así que Julia dice: «Bueno, vamos a ver»; y Cornelia: «En fin»; y yo: «Pues sí», y así estamos, sin decidirnos a hilvanar una frase completa durante unos minutos. Somos europeos y parte de nuestra historia es la historia de ignorar la naturaleza, la climatología solo nos conmueve en el televisor, en forma de huracán o terremoto o de desgracia que siempre acontece en la vida de los otros, a kilómetros de distancia, en lugares remotos donde el caos siempre forma parte de la ecuación. Y ahora estamos aquí, sometidos a él. Bastaría un mínimo coletazo, un pequeño soplo para ser castigados por nuestro atrevimiento. No quiero pensar en esto porque hacerlo nos convierte en algo terriblemente insignificante. Apenas llevamos un minuto sin calefacción, pero el interior se enfría con rapidez. Pronto se igualarán las temperaturas del interior y el exterior. La radio está apagada para alargar la duración de la batería.
  


  
    —¿Habéis oído eso? —dice Julia.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Creo que hay lobos ahí fuera.
  


  
    —No digas tonterías.
  


  
    —Es el viento.
  


  
    —Escucha.
  


  
    Y así nos quedamos los tres durante un minuto, alerta. A veces parece que es una cosa y luego, en efecto, parece algún tipo de coyote o chacal. Cornelia abandona el puesto del conductor y pasa al asiento trasero. Podríamos estar imaginándolo todo. Se sienta al lado de Julia, coquetea. Empieza a hacer frío y quiere aprovechar nuestro calor, «el tuyo no, claro», me dice. Mira por la ventanilla. A pesar de todo, está preocupada. Nos echamos por encima las dos mantas y nos apretamos los unos contra los otros. Solo nos queda esperar, y eso, estar en manos de la más pura arbitrariedad, nos angustia.
  


  
    —Mi reino por un café caliente —dice Cornelia.
  


  
    Nadie responde.
  


  
    La nieve cae despacio formando un manto inapreciable a nuestro alrededor. Al menos parece que Julia está mejor del asma, que la catástrofe no es completa. Todos pensamos en Cinzia. La imaginamos corriendo sola campo a través, siguiendo la línea de las balizas, hundiéndose en la nieve e inclinándose para contrarrestar el efecto del viento. La imaginamos en la casi oscuridad de la tarde, arañándose entre las mimbreras y los matojos de espino. En realidad no pensamos en ella, sino en la posibilidad de que en ese preciso momento haya tropezado o sienta que las fuerzas la abandonan. A los disidentes estalinistas los dejaban en este lugar. Morían por disentería, por fiebre en los barracones, por plagas de garrapatas negras, pero nunca o casi nunca intentaban escapar. Trece mil kilómetros de nada alrededor. Sé que es desmesurado pensar ahora en Stalin, en aquella legión de hombres extenuados. Las luces delanteras parpadean en mitad del páramo e iluminan solo unos metros por delante. Cada vez lo hacen con menos fuerza. Supongo que Cornelia se niega a apagarlas por si alguien puede vernos desde la carretera, desde la fábrica, desde alguna de las granjas. El cuerpo me pide dormir, echar una cabezadita mientras espero a que todo se resuelva sin que yo haga nada, pero al cerrar los ojos vuelvo a abrirlos porque recuerdo que la hipotermia, de la que aún estamos muy lejos, comienza con esa sensación llevadera, de pesar en los párpados. Ni siquiera quiero valorar esa posibilidad. A un lado siento la cadera de Julia, el perfil de su seno que acumula un calor tibio, esencialmente agradable; y al otro, el reposabrazos, la chapa que es un gélido intercambiador de frío.
  


  
    —Voy a salir a mear —dice Cornelia.
  


  
    —¿No puedes aguantarte? —le pregunto.
  


  
    —He de cambiarme, ¿te importa?
  


  
    —¿Cambiarte?
  


  
    Quizá son los nervios. Cornelia coge un neceser del asiento y abre la puerta. Empuja con las dos piernas hasta que logra abrirla. Le cuesta porque la nieve se ha ido acumulando en los bajos del coche. Una placa de hielo se desprende del cristal y volvemos a ver la oscuridad casi completa. Más allá, solo se distingue la linde del camino y las huellas de Cinzia que casi han desaparecido. Empezamos a temblar. Cornelia cierra la puerta y la vemos tambalearse hacia las matas que hay a pocos metros. Escondida a medias —vemos el brillo rosado de sus rodillas— se baja los vaqueros. No hay silencio más elocuente que el que se produce en mitad del puro silencio. Me parece escuchar algo en la lejanía, la sirena de una máquina, el ruido captado por una emisora.
  


  
    —Congelados —dice Julia—. ¿En algún momento pensaste que morirías congelado?
  


  
    —Eso no va a suceder.
  


  
    —Pero las cosas suceden precisamente así.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Al menos en este lugar.
  


  
    —Nada puede ser tan ridículo.
  


  
    —Es decir, que tu vida dependa de la correa de un ventilador...
  


  
    —Cinzia lo va a lograr.
  


  
    —Morir por un error de cálculo.
  


  
    —Tampoco es así.
  


  
    Pero sí es así. Recuerdo a Aimor y aquel pensamiento suyo de que un mundo en el que muere una niña con cuatro horas de vida no es un mundo, sino una broma de mal gusto. Julia y yo oímos con claridad el ritmo debilitado del relé de las luces de emergencia igual que un corazón cuyo latido se va espaciando. También los faros van perdiendo intensidad.
  


  
    —¿Te puedo preguntar algo? —dice—. Igual te extraña... por el momento.
  


  
    Sé que va a decir algo importante, que solo pediría permiso porque piensa que, en realidad, nos va a suceder algo y necesita una respuesta urgente antes de que se desencadene.
  


  
    —¿Tú dirás?
  


  
    —¿Crees que sigo siendo atractiva?
  


  
    —¿A qué viene eso?
  


  
    —Quiero decir, para ti, ¿sigo siendo la que era?
  


  
    —Has cambiado, claro, pero en esencia eres Julia.
  


  
    —¿En esencia?
  


  
    —La belleza B, ¿recuerdas?
  


  
    Así logro que sonría, algo no necesariamente fácil dadas las circunstancias. La belleza B es la belleza imperecedera, alternativa, que no va ligada al tiempo. Un día fuimos a la exposición de un pintor mexicano cuyo nombre no recuerdo. Eran cuadros de chicas desnudas y feas, en realidad poco agraciadas, algunas incluso estrábicas y otras mutiladas. Todas estaban dormidas. El mexicano había logrado imprimirles una extraña ternura. Sentías la necesidad de acostarte a su lado, no por sexo, no por nada de eso, sino por acariciarlas y peinar su cabello con tus manos hasta que lograras que despertaran. Recuerdo haberle dicho a Julia que la belleza de esas chicas era una belleza alternativa, una especie de tristeza desligada del tiempo y de la vejez, incluso de la muerte misma. Julia me preguntó si ella tenía belleza B y yo le dije que esa belleza tenía más que ver con la posición del observador que con la realidad. «¿Me estás llamando fea?», preguntó.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Entonces, ¿qué?
  


  
    —¿Por qué Ann?
  


  
    —Efectivamente no es el momento más apropiado.
  


  
    —Tengo que saberlo.
  


  
    —No hay un motivo.
  


  
    —Siempre lo hay.
  


  
    —Siento decepcionarte.
  


  
    —No te preocupes por eso, me tienes acostumbrada.
  


  
    —No tuvo que ver contigo.
  


  
    —No me trates de estúpida.
  


  
    —No tengo tiempo para mentirte. Y si me apuras, ni siquiera la necesidad. Fui torpe, y cuando quise frenar, no había vuelta atrás. A veces no se piensan las cosas. No supe ver ese punto de no retorno, las consecuencias. Y luego quedé atrapado. Tampoco tú me lo pusiste difícil.
  


  
    —¿Piensas que me tragaré algo así?
  


  
    —No hay otra verdad... al menos no más satisfactoria.
  


  
    Sé que me culpa por ser tan vulgar y previsible. Lo que hice no solo la justifica, sino que, de algún modo, me devuelve a mi lugar entre los hombres comunes, es decir, entre los hombres de los que ella jamás podría enamorarse. Cornelia llama con los nudillos a la ventanilla. Tiene la cara roja y tirante por el frío.
  


  
    —Perdonad que os interrumpa —dice.
  


  
    Y cuando está dentro exclama:
  


  
    —Los he visto.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —A los lobos —dice ocupando de nuevo su lugar al lado de Julia.
  


  
    —Venga ya.
  


  
    Entonces permanecemos en silencio. El nombre del pintor mexicano era Efrén Gálvez y a las chicas las había retratado en los prostíbulos de Sinaloa.
  


  
    —¿Sabéis que los lobos siberianos tienen fama de ser los más grandes del mundo? —dice Cornelia riendo.
  


  
    —No tiene gracia —dice Julia—. ¿Ponemos la radio?
  


  
    —Apenas queda batería.
  


  
    —Solo será una canción.
  


  
    —¿No me has oído?
  


  
    —¡Pon la radio!
  


  
    Nadie va a impedírselo. Julia se quita la manta y va al asiento delantero. Apenas se ilumina el cuadro y se escucha el comienzo de una melodía de los Jesse & Joy. Luego, cinco o seis segundos después, la radio se apaga y las luces de posición también. Todo a la vez.
  


  
    Estamos a oscuras.
  


  
    Completamente.
  


  
    —¿Y si organizamos un campeonato de estupideces?
  


  
    —Cállate.
  


  
    —Nos llevarías demasiada ventaja —dice Cornelia.
  


  
    —Un alemán, un italiano y un español van a cazar conejos...
  


  
    Siento el costado de Julia y el temblor que va apoderándose de ella. Cojo su mano y sus dedos fríos y sé que podría echarse a llorar de un momento a otro. A pesar de la temperatura corporal, debemos de estar a cuatro o cinco grados bajo cero.
  


  
    —Os voy a contar algo. Me gustaría contar algo... Cinzia estará al caer... La conozco, nunca se rinde.
  


  
    —Tranquila —le digo a Julia.
  


  
    —Se han apagado las luces.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Se han apagado.
  


  
    —Mantén la calma.
  


  
    El contorno de Cornelia, al otro lado de Julia, es apenas algo más oscuro que la propia noche. Nuestros ojos se van acomodando a este tipo de sutilezas, al brillo repentino de su córnea, al movimiento casi imperceptible de sus labios. Su voz, plagada de inflexiones, nos llega como de otro lugar.
  


  
    —A Cinzia le preocupa que la quiera tanto porque ambas sabemos que esto terminará algún día. Siempre pasa. Tenemos nuestros problemas. Muchos. Al fin y al cabo, una pareja es más sus problemas que lo demás. Vivir con Cinzia... Ya lo habéis visto. No ha dudado ni un segundo sobre lo que había que hacer. Y siempre es así. Podrías enamorarte de ella y empezar a depender sin darte cuenta. Pero no voy a continuar. ¿Sabéis? Cuando volvamos, quiero decir. Llevo días pensándolo. Cinzia finge que no pasa nada, pero ella sabe, y yo también, que Seriozha jamás estará con nosotras. Es como uno de esos caballos de tiraje: antes de rendirse prefiere reventar. Pero yo no soy así. No estoy a la altura. Hay que saber rendirse, ¿no? Casi nadie sabe rendirse. Y la vida no es más que eso. Míranos ahora, metidas en esto hasta el cuello. Sabemos lo que las otras parejas opinan de nosotras: un par de lesbianas que no se resignan... Los vemos llegar cada viernes, están aquí dos o tres semanas y luego regresan a sus casas. Vamos a despedirnos de ellos, al aeropuerto, les felicitamos y recibimos a cambio su conmiseración. Y es muy duro, porque nosotras seguimos aquí. ¿Sabéis? Aquí. Hemos hecho muy buenos amigos. Nadie niega su bondad a alguien como nosotras. Pero ya no lo soporto. No soporto que ellos se vayan y nosotras tengamos que seguir metidas en este infierno. Ni siquiera por Seriozha. No le odio. Solo se ha acabado. Sé que ese niño jamás tomará el avión con nosotras. Odio a los rusos, a esa jueza, sus leyes paleolíticas, odio todo lo que tenga que ver con este lugar. Ojalá caiga una maldición sobre todos ellos... He llegado a odiar su lengua, su cultura, todo lo que representa ser ruso. Cuando tome ese avión, no volveré a pisar este lugar. He tenido que aprender su idioma, comprender sus costumbres, rezar y fingir que soy quien no soy para evitarnos problemas...
  


  
    —Cornelia. No...
  


  
    —Déjame. Tengo ganas de volver a casa, a nuestro piso, a esa luz que ni siquiera recuerdo, a las calles limpias, a las personas que se dan los buenos días. Cuando vuelva, prometo saludar a todos los vecinos sin excepción, sonreír, ser feliz y obligarme a ello. Si salimos...
  


  
    —Saldremos.
  


  
    —¿Qué hora tenéis?
  


  
    —La cinco y media —dice Julia.
  


  
    —Cinzia ya habrá llegado. Quizá esté de vuelta y ya haya avisado a emergencias.
  


  
    Nos miramos. ¿Quién habla ahora?
  


  
    —Seguro —responde Julia.
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    Media hora después seguimos en el auto. La temperatura interior ha bajado de un modo exponencial y resulta evidente que debemos buscar un lugar para resguardarnos del frío. Cornelia está preocupada porque a cada segundo que pasa se afianza la posibilidad de que pueda haberle sucedido algo a la siciliana.
  


  
    —Dejaremos un mensaje detrás del parabrisas —digo—. Así, cuando lleguen, sabrán dónde encontrarnos.
  


  
    Julia insiste en que no va a ninguna parte y menos si soy yo el que lo dice. Está nerviosa y enfadada. El lateral del guardarraíl está cubierto hasta media altura por la nieve, así que calculo que nos quedan menos de quince minutos para que el auto quede completamente bloqueado.
  


  
    —Yo no voy a ninguna parte —repite Julia.
  


  
    —Héctor tiene razón.
  


  
    —Al menos aquí no hay viento.
  


  
    —Podemos refugiarnos en esa fábrica.
  


  
    Cornelia mira hacia la fachada que se recorta fantasmalmente a pocos metros. Saca el mechero y enciende la llama.
  


  
    —Igual dentro hay muebles viejos o algo que podamos quemar para calentarnos —dice.
  


  
    —Creo que está abandonada.
  


  
    —Eso no lo sabemos.
  


  
    —No correremos ningún riesgo estúpido.
  


  
    —El riesgo más estúpido es quedarse aquí.
  


  
    —Coged algo de ropa de abrigo... —dice Cornelia—, toda la que podáis.
  


  
    Ella es una desconocida y a los desconocidos siempre les otorgamos un margen de confianza superior que a quienes conocemos, así que cuando Cornelia me respalda, Julia parece ceder. Accedemos al maletero por los asientos traseros. Hemos encontrado una linterna de petaca y un juego de fusibles. Cornelia sale la primera y Julia después. Yo me quedo aún unos segundos y encuentro una barra de labios en la guantera con la que trazo una flecha roja en el parabrisas, una indicación para que sepan dónde encontrarnos. Cuando salgo afuera, la caída de la nieve es lenta, mucho más lenta que antes, como si lo peor de la tormenta hubiera pasado. Apenas han sido dos horas, pero el radiador está sepultado y de las ventanillas apenas se distingue una pequeña porción. Cornelia ilumina hacia el camino. No vemos más allá del cono de luz. La nevisca crea pequeños remolinos que van peinando el sendero hasta la fábrica. Hace tanto frío que es como si respiráramos pequeños insectos por las fosas nasales. Nuestras piernas se hunden hasta medio muslo, aunque hay zonas más profundas, suponemos, y la humedad se cuela con rapidez por las perneras de los pantalones. Cornelia lleva la maleta de ropa en alto, sobre la cabeza, para cambiarnos en cuanto lleguemos. Desde el coche, la fábrica parece cercana, aunque lo que ocurre es que avanzamos mucho más despacio de lo que creíamos.
  


  
    —Venga —dice Cornelia—. No os paréis.
  


  
    Los lobos siberianos, si es que existen, si es que nos observan desde algún punto de la oscuridad, no parecen interesados en nosotros. Seríamos presas fáciles encallados en la nieve. Cornelia mira su reloj para cerciorarse del tiempo que llevamos fuera. Pienso en Cinzia, en lo temerarios que hemos sido al pensar que podría lograrlo. La imagino sentada en la corteza de algún abeto, azulada, con la mirada vidriosa y perdida. Luego cierro los ojos y trato de borrar esa imagen, de concentrarme en el esfuerzo físico, de no caer en la tentación del pánico. No estoy en forma, me digo, solo es eso. Debemos de tener cuidado con lo que pisamos porque, por arriba, la nieve está igualada, dice Cornelia, pero por debajo es posible que haya pozas o desniveles. Julia se ha quedado la última. De repente, oímos un sonido seco y cuando me doy la vuelta, la veo enterrada hasta el pecho, con los brazos en alto. Ha caído en una especie de badén que nosotros hemos sorteado por poco. No grita ni pide ayuda, solo está ahí, haciendo aspavientos con los brazos. Cuando me acerco para socorrerla, veo que sí nos llama, pero que su voz apenas es un murmullo inaudible. Ha empezado a hiperventilar, así que le pido que se tranquilice, que no va a pasar nada. Tiene los ojos muy abiertos y las cejas blancas por el hielo escarchado. Cornelia y yo tanteamos el borde del agujero y tiramos de ella hasta que salva el desnivel y logra seguirnos. Cornelia no quiere perder ni un segundo, así que retomamos la marcha. El tiempo es nuestro peor enemigo, quizá por ello está molesta con nuestros retrasos. Aun así, prefiero ir al lado de Julia, comprobando que todo va bien. Pasamos al lado de una caseta de troncos de la que apenas se ven los gabletes y una pequeña pirámide de pizarra.
  


  
    —Una luz —dice Cornelia más adelante.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Allí abajo. La he visto.
  


  
    Pero cuando miramos, Julia y yo solo vemos una ristra de ventanas idénticas y alargadas. Quizá la luz de la luna le ha jugado una mala pasada. Si no, no se explica que haya alguien en el edificio y que, sabiendo que estamos en aprietos, no salga a ayudarnos. Cuando Julia y yo llegamos, Cornelia está en la puerta tratando de apalancarla. Utiliza una especie de azada o herramienta de jardinería que debe de haber encontrado por ahí. Voy a ayudarla. Empujamos con el cuerpo contando a la vez, «un, dos, tres», y sumamos esfuerzos para apalancar el pasador. La chapa metálica cruje y de repente se rompe la pletina y la puerta cede, pero la herramienta se quiebra y parte del filo queda atrapado entre las dos hojas.
  


  
    Cornelia me mira fijamente.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Cuando bajo la vista, veo que su chubasquero está manchado de rojo y que un trozo de la herramienta oxidada ha salido despedido y se ha alojado un palmo por debajo de su pecho, casi en la cintura. Cornelia me observa en silencio, como esos toreros en cuya mirada puedes ver que saben que van a morir después de una cornada mortal.
  


  
    —¿Qué sucede? —pregunta Julia llegando por detrás.
  


  
    —Vamos adentro —digo yo.
  


  
    Dejo que Cornelia se apoye en mí y noto su peso cada vez mayor. Julia se hace cargo de la maleta con la ropa seca. El interior es una especie de barracón. Las cerchas del lateral se han desplomado y los perfiles en L están retorcidos en el suelo. Del techo aun cuelgan paneles de amianto que el viento zarandea. Paso el brazo de Cornelia alrededor de mi hombro y siento sus quejidos. La mancha de sangre se ha extendido muy rápido. Pasamos junto a una carretilla y un banco de trabajo abandonado. Hay botes con tuercas, alicates, unas pocas herramientas. Cojo una especie de escoplo que, llegado el momento, podría servirnos para defendernos. «¿Hay alguien aquí?», gritamos por turno. Nuestras voces se pierden por los corredores y las galerías, pero nadie responde. A tres metros del suelo hay una tobera y una cinta de rodillos. Cornelia me pide que vayamos más despacio. Las manos, con las que se presiona la herida, se han llenado de sangre. El corredor de arriba está oscuro, con ventanas embarrotadas a uno de los lados. En el otro hay puertas metálicas. Parecen calabozos o celdas en vez de oficinas. Vamos abriéndolas una a una y vemos cuartos repletos de muebles, estanterías metálicas y cajas con papeles, todo saqueado y revuelto. Por el suelo hay restos de escombros y muebles destrozados. Nos metemos en uno de esos despachos y cerramos. Sobre la mesa hay un pequeño retrato. En la fotografía se ve a un matrimonio y a la hija de uno de los antiguos empleados. Cornelia se sienta en un rincón. Me tiende la cajetilla y dice que le encienda un cigarrillo. Julia está muy pálida. Mientras yo hago lo que me pide, Cornelia tira de la pieza metálica que se ha clavado en su costado y se retuerce de dolor. Cuando logra sacarla vemos que el orificio apenas es más grande que la punta de un bolígrafo grande. Aprieta con fuerza la zona del vientre y le pido que separe las manos para levantar su camiseta. A pesar de la gran cantidad de sangre, parece un tajo limpio, de unos tres centímetros bajo las costillas. No sé nada de medicina, pero no parece una zona demasiado vital.
  


  
    —Aprieta —le pido.
  


  
    Me quito el abrigo y arranco una de las mangas. Improviso con ella una especie de gasa. Me pregunto por qué diablos Julia me observa así, desde el rincón. Ha encontrado una bolsa y respira dentro de ella. Sujeto la venda usando los cordones de mis botas. Luego le bajo la camisa y le pongo el abrigo y la ayudo a levantarse. Le pido que se tienda sobre la mesa para preservarla de la humedad.
  


  
    —Lo que usted diga, doctor —dice Cornelia.
  


  
    Supongo que es un buen síntoma que siga teniendo sentido del humor.
  


  
    —Ayúdame —le digo a Julia—. Coge uno de los cajones y haz astillas.
  


  
    Pero está paralizada. Respira en un rincón con la mirada puesta en el vacío. Trata de conservar la calma, de cerrar la boca y respirar por la nariz, expulsando aire desde el diafragma, tal y como ha aprendido a hacer desde niña. Así que soy yo el que va hacia el escritorio, coge un cajón y lo tira contra el suelo. La estructura del marco se rompe y voy sacando las tablas que amontono en la esquina. Encima pongo los restos de algunos papeles de contabilidad. Son listones secos, de madera atarquinada, que arderá en pocos segundos sin producir demasiado calor. La llama prende aprovechando los bordes del papel. El pábilo, aún trémulo, va ganando fuerza y el cuarto se tiñe poco a poco de una sombra anaranjada y débil. Cornelia se siente aturdida, nos dice, un tanto confusa. Es normal porque ha perdido sangre, no sabemos cuánta. Ladea el cuello y está a punto de desmayarse, pero sigue ahí, observándonos de soslayo. Fuera se oye el viento de la tormenta y el crujido de la fábrica zarandeada por el viento.
  


  
    Julia viene por detrás.
  


  
    —Gracias —dice besándome.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Sí, ya estoy mucho mejor.
  


  
    —Me has asustado.
  


  
    —En serio, muchas gracias.
  


  
    —¿A qué viene eso?
  


  
    —Tengo la sensación de que nunca nos decimos las cosas importantes. ¿Recuerdas a aquella funcionaria de la Comunidad de Madrid?
  


  
    —¿Qué funcionaria?
  


  
    —La del Instituto de la Familia y el Menor.
  


  
    —¿Cómo la voy a olvidar?
  


  
    —Parece que fue hace un siglo.
  


  
    —¿Y no lo ha sido?
  


  
    —Le dijiste que sería una gran madre, que no te cabía ninguna duda.
  


  
    —Y es verdad.
  


  
    —Pues ahora mismo estoy muerta de miedo.
  


  
    —¿Y quién no lo estaría?
  


  
    —¿Y si con el crío es lo mismo?
  


  
    —¿Por qué iba a serlo?
  


  
    —Tú, sin embargo...
  


  
    Luego mira a Cornelia y pregunta:
  


  
    —¿Crees que lo superará?
  


  
    —No es tan grave. Con antibióticos y algo para el tétanos...
  


  
    Pero no soy médico y escuchamos que Cornelia ha empezado a hablar en sueños. La tapamos con unos cartones y la envolvemos en la ropa que hemos traído del coche para que no pierda el calor corporal. Toco su frente y compruebo que debe de tener unas décimas. Julia y yo nos sentamos en el suelo, mirando las llamas. El fuego trepa por la pared dejando una mancha de carbonilla en el enfoscado. La puerta está abierta para que el humo encuentre salida. A veces nos parece oír voces, carreras en alguna parte, cadenas entrechocando y cosas así, pero luego, casi inmediatamente, todo se detiene cuando cesa el viento.
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    Julia y yo estamos apoyados contra la pared, sentados sobre unos cartones para que la humedad no traspase los vaqueros. Apenas quedan una docena de ascuas amontonadas en el rincón. Julia se ha dormido y pronto tendré que levantarme a buscar otras cosas que quemar. Cada poco oigo el silbido del viento colándose entre los tubos, el crujido de la estructura y el goteo rápido y distante del agua. Al principio pienso que son las ratas, pero luego reparo en que el sonido viene de Julia, de los dientes de Julia. Apenas siento los dedos de las manos. Me cuesta sacar la cartera y buscar en ella la fotografía de Ann. Siento que no tengo derecho a seguir defraudándola y que hacerlo le impide ser libre de un modo definitivo. En la fotografía no se aprecia —está cortada a altura del torso— pero Ann está saliendo de la bañera, con la piel mojada. De fondo se ve la cortina de plástico que ella sustituyó y donde se lee: LAS VEGAS, NEVADA sobre un desierto y una pequeña ermita de arquitectura colonial. Entonces escucho algo diferente, algo como una piedra que baja prolongadamente por un conducto metálico. Parece claro que alguien lo ha provocado, quizá ese tipo que Cornelia creyó ver al entrar. No hay viento y tengo la sensación de que la tormenta ha cesado o está a punto de hacerlo. De repente, huele a cera. Cornelia ha dejado de murmurar en sueños y me pregunto qué haría Montalbán en mi lugar, si tendría valor para salir al pasillo y enfrentarse a esos tipos, «ya está bien de jueguecitos», o si gritaría y les obligaría a mostrarse o se quedaría en esta celda hasta el final. Cinzia y el resto estarán a punto de llegar y quizá lo más sensato sea atrancar la puerta y esperar. Pronto será de día y subirán las temperaturas. Esta oficina carece de salidas o ventanas, no tiene respiraderos y, en definitiva, es como un búnker. Aquí nadie puede hacernos daño, solo asediarnos y, en todo caso, será un asedio de pocas horas. Sin embargo, agarro una cañería de tres cuartos de pulgada y salgo afuera. Los techos, más altos de lo habitual, amplifican los sonidos y mis propios pasos, el quejido de las cerchas retorciéndose, el goteo del agua. A través de las ventanas del corredor veo que, en efecto, la tormenta ha despejado y que una luz grisácea, casi cerúlea, acaricia el páramo. Del coche, algo más allá, en las lindes del bosque, no queda más que un ligero desnivel apenas perceptible. Nos hemos librado por poco. Nos imagino a los tres en el asiento trasero, hinchados por el frío, sepultados bajo una fina capa de hielo. Otra vez el mismo sonido, la misma piedra cayendo por el mismo conducto. «¿Quién anda ahí?», pregunto, pero nadie responde. Tengo claro que no se trata de Cinzia porque ella, o cualquier otro del equipo de rescate, hubiera respondido. Vuelvo a preguntar, pero siempre con el mismo resultado. El viento recorre los pasillos, ocupando los volúmenes de aire en depresión. Los ruidos provienen del despacho del fondo. En la pared hay varios pósteres de la misma fábrica de alimentos. No era una fábrica de ladrillos, como supuse, sino una manufactura de cereales de la época soviética. En las fotografías se ve un aparcamiento y un ejército de cosechadoras estacionadas en batería a lo largo de la zona que ahora cubre la nieve.
  


  
    Llego al cuarto de calderas y abro muy despacio la puerta metálica. Hay amontonadas algunas sillas plegables y estanterías vacías y oxidadas. Miro la fotografía de Ann por última vez y tengo la sensación de que no es ella, es decir, que la chica que se esconde detrás de las cortinas de la ducha no es ella, sino otra que jamás ha pasado por mi vida. Dejo la fotografía sobre una de las sillas, reclinada, como si fuera el icono de una de esas iglesias ortodoxas y mientras me despido de ella, en esa ceremonia casi absurda, oigo otra vez ese sonido. Al fondo hay una ventana y el sonido viene de allí. No sé si ocurre o no ocurre, pero en ese momento veo pasar frente a la ventana una vaca blanca, parsimoniosa, que se detiene delante del antepecho. Su piel es tersa y de una blancura casi mineral. Se detiene justo en el centro y gira la cabeza hacia donde yo estoy. Luego mira la fotografía de Ann. Es un ejemplar manso, de mirada terriblemente apacible. Hay algo casi inquietante en sus ojos, como si supiera quién soy, qué hago allí, por qué ella y yo hemos llegado a encontrarnos. Ninguna vaca sobreviviría ahí fuera. Y lo sé. Entonces, como si tal cosa, la vaca reanuda su marcha despaciosa y se pierde sin prisa tambaleándose en el límite de la ventana. Estoy seguro, sin tener ninguna certeza, de que acabo de asistir a algún tipo de epifanía que, al menos por ahora, soy incapaz de interpretar. Voy hacia la ventana, y cuando miro al exterior, no veo nada, ni siquiera las marcas de sus pezuñas en la nieve. Y mientras me pregunto si no habrá sido todo un espejismo, distingo la primera linterna, un haz de luz que ilumina la carretera y que, de repente, se transforma en tres o cuatro figuras que vienen caminando directas hacia la fábrica.
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    Dos hombres y una mujer —ella extremadamente silenciosa— nos han llevado a una especie de cabaña o refugio para cazadores. Se llega siguiendo una pista forestal. El albergue queda a menos de un kilómetro de la fábrica, así que, de haberlo sabido, podríamos haber llegado por nuestros propios medios. La cabaña tiene tres estancias, una sentina, una cocina y un cuarto no demasiado grande en el que permanecemos los siete. Cornelia habla por los codos. A veces ríe y se muestra dicharachera, pero solo quiere espantar el miedo y transmitir a los rusos la sensación de que, aunque esté herida, aunque hayamos estado al borde de la muerte, nunca tuvimos dudas sobre lo que iba a suceder. Las paredes están repletas de trofeos de caza, de cabezas de ciervos, de chivos blancos, de avestruces de pico curvo y otros animales taxidermizados, incluso hay una foca con los bigotes de alambre que parece avanzar hacia nosotros palmeando el suelo de tablas con su tripa húmeda. Al fondo vemos varios estantes con conservas de carne enlatada y hongos deshidratados, suficiente para aguantar todo un invierno, pienso. Mientras entramos en calor, me pregunto cuánto tiempo estaremos retenidos aquí y, sobre todo, si Vera seguirá en Jilok cuando lleguemos. Ni siquiera sabemos si estará con su hermana, solo nos basamos en una corazonada de Irina Tkachenko. Si no fuera así, si Vera hubiera decidido pasar una temporada en Moscú o en Kazán sería imposible localizarla dentro del plazo que nos ha marcado Varvara Gólubev. Lo curioso de estos pensamientos es el modo drástico en que vuelve a cambiar el orden de prioridades, en que volvemos a ser rápidamente los mismos padres preocupados por Dimitri y por encontrar a Vera, por ser lo que éramos antes del viaje, la misma pareja de mentirosos razonables. Miro a Julia en silencio. Me gusta observarla cuando no me ve o cuando yo creo que es así. No hay arrepentimiento por habernos arrastrado hasta este lugar, solo una firme determinación de alcanzar el final. Todo esto demuestra algo, no sé qué, pero es como si la cuenta atrás, abolida durante las últimas horas, volviera a activarse. Nos sentamos alrededor de una estufa de fundición que hay en la esquina. El humo de la turba, demasiado húmeda, ennegrece las ripias del entrevigado. El médico, que según traduce Cinzia viene del centro clínico de Petrovsk-Zabaikalski, aparece a los pocos minutos. Es un tipo huraño y su especialidad es la pediatría clínica, aunque observa la herida de Cornelia y da la impresión de que lo hubiera hecho antes mil veces. Luego toca con sus dedos los bordes de la herida parcialmente encostrada. Cornelia se retuerce de dolor. Entonces la desinfecta con yodo y le da un antibiótico de amplio espectro para que aguante hasta Jilok, donde le darán, según explica Cinzia, unos puntos de sutura y una medicación más específica. Por suerte, nos dice el pediatra, se ha habituado a llevar siempre antitetánico. «Por aquí hay muchas fábricas y escombreras», nos traduce la italiana, «vertederos abandonados donde juegan los niños.» Al terminar, rellena unos papeles y se los entrega a la siciliana. Luego nos dice que Cornelia debe descansar al menos veinticuatro horas y que le demos caldos e infusiones. También nos dice dónde encontrar el broncodilatador para Julia. «Chernyy rynok», exclama encogiéndose de hombros. Él puede encargarlo con una llamada, nos dice, para que esté listo en cuanto lleguemos. El médico pediatra titular de Petrovsk-Zabaikalski recoge el maletín y reclama sus honorarios. Cobra en cheques de viaje, por lo que añade una minuta adicional de cuatrocientos rublos, pero no estamos en condiciones de discutir y pagamos. Se calza las raquetas y sale hacia la fábrica, donde dejaron aparcada la ranchera.
  


  
    Mientras tanto, la mujer del cazador —no sabemos su nombre— calienta té en una pequeña marmita cubierta de roña y óxido. Atiza cada poco las brasas avivando el hogar. Cuando lo sirve, el té está lleno de posos, aunque se agradece tener algo caliente entre las manos. Cornelia tiene una gasa de algodón blanco que atraviesa su pecho como si fuera la banda de una miss. Cinzia se sienta y eleva la pierna izquierda, mientras Julia le quita la bota y el calcetín y todos vemos su muslo visiblemente entumecido, cubierto de arañazos hasta la rodilla. Entonces nos cuenta los pormenores de lo sucedido. Aunque nos cueste reconocerlo, aunque tengamos la tendencia de relativizarlo, le debemos la vida a esta mujer, y por tanto, nos mostramos como un auditorio agradecido. Cinzia nos cuenta que atajó vadeando por el bosque, el que vimos un kilómetro atrás, y que al perder de vista las balizas de la carretera se desorientó y acabó en otro lugar. «No sé, otro bosque, pero de zarzas y espinos. Había un claro y un inmenso cedro boreal.» Cada poco iba haciendo marcas con la piqueta en las cortezas de los árboles. Eso lo había aprendido en un curso de supervivencia en el Corpo Nazionale Giovani Esploratori, nos cuenta. Un scout zapador le contó entonces que, para escapar de un laberinto, de cualquier laberinto, la mejor solución era ir siempre a la derecha o a la izquierda sin cambiar nunca de rumbo, y que así, tarde o temprano, siempre se daba con la salida. Pero Cinzia asegura que no es verdad, que haciendo eso solo consiguió volver al calvero donde estaba el cedro y las marcas que había ido haciendo al pasar por allí.
  


  
    —Empezaba a notar los músculos entumecidos. Estaba tan desorientada que llegué a pararme y convencerme de que era mejor buscar un resguardo, un tronco vacío, algo así, una grieta en las rocas. Allí esperaría a que pasara lo peor. Ahora sé que eso hubiera supuesto mi muerte; lo sé, pero en ese instante, os lo juro, me parecía lo más razonable. Es como si mi sentido común luchara también contra mí, como si buscara argumentos para combatirme. Cuando estaba a punto de detenerme, vislumbré otra vez la línea de la carretera. Fue un milagro, un verdadero milagro. Me dirigí allí y empecé a caminar. Un metro más, me decía, solo un metro más. Ni siquiera sabía si llevaba la dirección correcta. En la pierna izquierda me fallaba la circulación y era como arrastrar un peso muerto de rodilla para abajo. Busqué una rama para ayudarme y lloré de desesperación. Pensé varias veces que no quería morir, como cuando era una niña y me metía bajo las sábanas, «no voy a morir; yo no». Y justo entonces, cuando estaba a punto de arrojar la toalla, aparecieron ellos. Un coche, una ranchera en realidad. Pensé que pasarían de largo. Me detuve en la carretera hasta que los focos estuvieron tan cerca que pensé que ahí terminaba todo. Ellos fueron los que me llevaron al doctor y por eso tardamos en rescataros.
  


  
    Miramos a nuestros salvadores —Jann y su mujer intuyen que hablamos de ellos—. Parecen dos campesinos escapados de un cuadro de Millet, él con la chamska de piel entre las manos y ella con el rostro empañolado y como avergonzada. Da la impresión de que se preguntan cómo hemos tenido tanta suerte, cómo unos europeos sin experiencia y sin equipo adecuado han desafiado al invierno y siguen vivos. Según nos cuenta Cinzia, la mujer de Jann trabaja de secretaria en una maderera, y él regenta, precisamente, un taller de reparaciones a las afueras de Jilok. Tienen dos hijas, Maarja y Aleksandra, y se ofrecen a echarle un vistazo a nuestro auto. Les preguntamos si conocen a Vera, a Veraovna Bogdánova, la hermana de Dimitri, y casi en el acto la mujer y él se miran como si hubiéramos dicho algo impropio. «No sabemos quién es», nos traduce. «Sí lo saben», dice Julia, «claro que lo saben; mira qué cara han puesto.» Sonreímos para que piensen que hablamos de otra cosa. Las gentes de aquí cuidan de las gentes de aquí. Les hemos contado que trabajamos para una agencia y que colaboramos en una guía de viajes y que una tal Veraovna Bogdánova nos ha contactado para enseñarnos la cuenca del Yeniséi y el enclave paleolítico de Gyrshelun. Durante varios segundos interminables Jann no nos cree y nos mira como si le estuviéramos tomando el pelo. Sin embargo, su expresión cambia y comprobamos que todo esto, en el fondo, le parece una «idea progresista» y que el turismo es khorosho, es decir, que podría traer la prosperidad a esta región olvidada. Así que Jann se muestra afable, incluso hospitalario, como si interpretara al personaje que van a encontrarse quienes elijan este remoto destino para sus vacaciones. Cornelia le hace algunas fotos y él posa encantado. Saca una botella de vodka y sirve una ronda en esos vasos alargados. Quiere mostrarse desenfadado y amable, lejos de la idea que han insistido en dar de ellos las películas americanas. Todo esto nos lo traduce Cinzia. El vodka calienta con rapidez nuestra garganta y restituye la sensación de bienestar. Jann baila imitando las contorsiones de un cosaco, «jorovod!», grita, y nos cogemos de la mano y rotamos alrededor de Cornelia, que parece divertida con todo esto. Solo la mujer de Jann, que es la única que no bebe, nos observa con reprobación. El ruso se dirige tambaleándose hacia un viejo tocadiscos. Es impensable que alguien siga escuchando música en esos discos de baquelita a 75 r.p.m... La turba mojada huele a regaliz y me recuerda a Irlanda. Saca el disco de la funda y sopla el polvo. Es música tradicional, algo que suena como la polca de Kasachof pero que no es exactamente eso, un acordeón, una voz engolada que se convierte, en un segundo, en la mejor coartada para el olvido. Al agacharse para tomar la posición, el camal del pantalón de Jann se eleva y vemos sus calcetines de rombos. Mientras me tambaleo imitándole, la vida se justifica a través de su vulgaridad, el alcohol blanco sube rápido, más que el vino o la cerveza. ¿Y Tchaikovsky, y Rachmaninov, y Mussorgsky?, ¿dónde han quedado Prokofiev, Borodin, Korsakov y Stravinski? Estoy borracho y lo sé y nada de eso me importa. Les veo formar una sola fila en la nieve. Mussorgsky es el primero en romper la alineación, Prokofiev le increpa y le insulta, pero Rachmaninov, al que le han rapado la mitad del cráneo, le susurra algo y juntos, danzando como acordeonistas furibundos, se desplazan hasta un lago helado, donde les espera el mismísimo Korsakov, desnudo y con el rostro aniñado. Giro y giro y quiero adaptarme a este nuevo régimen en el que seguimos vivos y hemos escapado a los lobos siberianos, a la vaca blanca, a su quietud, al hecho de que nadie parece celebrarlo más que yo. Y Julia ríe. Solo nos ha separado de la muerte el hecho de que no se haya producido. Nunca se muere porque cuando se cruza al otro lado del fotograma menos uno todo se vuelve insoportablemente definitivo y oscuro...
  


  
    Caigo al suelo.
  


  
    Me golpeo la rodilla.
  


  
    Desde allí veo cómo Julia levanta una muleta y baila con Jann. Se restriega y juega con él. Aunque aparenta muchos más, el ruso no debe de tener más de cincuenta años y se mueve con la agilidad de uno de veinte. En todo caso parece tener intacta la necesidad de coquetear con Julia. Y ella le secunda. Nada es necesariamente real. Julia pasa su mano por el rostro del santón y Jann coge a Julia por el talle y la atrae hacia sí, apretándose contra su pecho. Todos ríen. El vodka calienta por dentro las paredes del estómago y no puedo apartar la vista de un montón de pequeñas piedras que hay apiladas sobre el escritorio. Julia también está borracha. Creo que nunca, en estos siete años, la he visto así, en ese estado. Con la mano acaricia el rostro de Jann y Jann, lejos de sentirse molesto, le sigue el juego. No hay nada más divertido. Las manos del cazador están marcadas por el vitíligo. Miro mis manos. Nada. Cinzia mira sus manos porque yo lo hago y se encoge de hombros. Julia lleva un jersey de lana gruesa con el cuello vuelto hasta la barbilla. Su sonrisa y sus ojos azules. Es ella. Ha vuelto y vamos a celebrarlo. A veces, entre la música, en mitad del contoneo, se detiene y me mira y resulta abrumador averiguar en qué está pensando. Cinzia ríe a mi lado. Escucho sus carcajadas. El invierno y el viento y el presunto aullido de los lobos son una broma al otro lado del cristal. Aquí ya no hay nada de eso.
  


  
    Y entonces aparece la mujer de Jann. Levanta la aguja del tocadiscos y le grita algo que suena como una orden. Luego le lanza una patada a la espinilla y los demás contenemos la risa. Él se disculpa por los modos de su mujer y se marcha dócilmente a la cocina.
  


  
    —Ana Bolena —dice Cornelia riendo.
  


  
    —En versión matrioska.
  


  
    —A lo tonto, son las ocho de la mañana.
  


  
    En efecto, ha amanecido o está a punto de hacerlo. El sol es una esfera incandescente más allá de los serbales. La tormenta ha cesado y la nieve, hasta la carretera, parece una piel de luz escamada.
  


  
    —Ana Bolena fue ejecutada a las ocho y tres minutos.
  


  
    —Qué casualidad.
  


  
    —Faltan tres minutos.
  


  
    —Ahora dos. Según mi reloj.
  


  
    Luego se señala la herida. Quiere que reparemos en la casualidad de los acontecimientos.
  


  
    —En el juicio le preguntaron si no temía la espada del rey.
  


  
    —Eso tiene su gracia.
  


  
    —¿Y sabéis que respondió? Dijo que el miembro viril de Su Graciosa Majestad no pasaba de ser una simple navaja.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —La llevaron hasta el cadalso. Allí se arrodilló. Fue una muerte rápida. Sus damas le retiraron el tocado del cuello... Pásame eso.
  


  
    Y señala una especie de cobertor que se echa a modo de mantilla. Luego, sin disimular el esfuerzo, se arrodilla simulando que va a ser ella la decapitada. De repente se ha hecho el silencio y todos estamos allí, al alba, alrededor del patíbulo contemplando el sacrificio de una inocente.
  


  
    —El médico dijo que no te movieras.
  


  
    Pero Cornelia ladea el rostro y, simulando que somos su verdugo, nos increpa:
  


  
    —No le daré mucho trabajo, tengo el cuello fino.
  


  
    —Ya está bien —dice Cinzia—. Deja de hacer tonterías.
  


  
    Aun no estoy seguro de lo que Cornelia trata de decirnos con esta farsa.
  


  
    —Venga, tápame los ojos.
  


  
    Cinzia ha decidido jugar, así que va a por una de las vendas, se acerca por detrás y le cubre los ojos.
  


  
    —Son las ocho y tres minutos. El verdugo tiene el hacha levantada y le pregunta a Ana: «¿Dónde está mi hacha?». Luego, aprovechando que ella no lo espera, la descarga con fuerza. —Cornelia baja los brazos con rapidez—. Es un corte limpio, «a la francesa», sin pilón. El cuerpo queda arrodillado unos segundos mientras la cabeza da tres vueltas y queda encallada por culpa de la diadema.
  


  
    —Venga ya, te lo estás inventando.
  


  
    Pero Cornelia se ha desplomado y no responde. Yace muerta sobre las tablas y la herida del costado le da un realismo escandaloso a la escena.
  


  
    —Levántate de una vez. Boba, levántate.
  


  
    Pero Cinzia ya no bromea, implora.
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    Esperamos en el coche frente a la dirección que nos ha proporcionado el Ministerio de Educación Ruso. Era el último paradero conocido de Nastia Bogdánova, la hermana mayor de Vera. Hemos llegado de madrugada, en la ranchera de Jann y Kristiina. A por el coche averiado mandarán la grúa a mediodía. Todas las calles de esta ciudad —que no es ciudad, sino una gorod, es decir, una «acumulación de población»— son parecidas, dachas de madera con los tejados de amianto y las tablas podridas y casi negras. Cada cabaña tiene su propia parabólica y su patio trasero de treinta arshíns —asignados, según nos explica Cinzia, durante la reforma agraria de Stolypin—, que usan como gallinero, como huerto o simplemente para acumular chatarra y rastrojos. De todo esto hago fotografías. Julia me mira extrañada. «A Dimitri le gustará saber dónde nació», le digo. La calle en la que estamos carece de alcantarillas y por el centro discurre un reguero de lodo negro que se pierde en la vaguada. Sobre nuestras cabezas hay una maraña de cables eléctricos y acometidas que van de poste a poste. Irina nos ha proporcionado el documento de desistimiento que Vera deberá firmarnos para la jueza. Aunque está en los dos idiomas, Cinzia hará de intérprete. Hemos preparado una retahíla de motivos y garantías, incluso llevamos el pequeño álbum con las fotografías de nuestra casa en Madrid, del cuarto de estar y del dormitorio que preparamos unos días antes para Dimitri. También llevamos las fotografías de nuestros encuentros con él en la casa cuna. Salimos del coche y nos acercamos no sin cierta prevención. Cinzia llama con los nudillos a la puerta, pero no sale nadie, así que damos una vuelta husmeando a través de las ventanas. Desde la parte de atrás puede verse un grueso tocón sobre el que hay clavada un hacha de leñador. Según el informe del Ministerio, Nastia, la hermana de Vera, tiene veinticuatro años y, aunque está soltera, es madre de un niño de tres. Por una ranura entre las cortinas del salón vemos un televisor Philips antiquísimo, empotrado en un mueble de cuyas baldas cuelgan flecos verdes y blancos. La sala la preside un retrato de Brézhnev con uniforme azul y las solapas cubiertas de distinciones y medallas.
  


  
    En ese instante escuchamos las voces.
  


  
    Vienen del otro lado de la casa, del porche.
  


  
    Vemos aparecer junto a la baranda a una anciana que nos hace aspavientos. Cinzia se acerca hasta ella y nosotros la seguimos, casi pisándole los talones. En realidad, no es tan mayor, pero el pelo blanco y la espalda gibosa inducen a pensarlo. Mientras Cinzia habla con ella, se apoya en el quicio de la puerta. Veo que en las muñecas tiene marcas o arañazos, algo que a priori parecen ataduras. Tratamos de explicarle a qué hemos venido. Cinzia ha ensayado lo que debía decir con nosotros. Buscamos a Vera Bogdánova, le decimos, una estudiante de secretariado que hasta hace un par de meses vivía en el albergue del Colegio Pedagógico Chitinskiy, en el 51 de la calle Estrella Roja. La mujer nos mira sin atreverse a intervenir. Le decimos que, en realidad, hemos venido a preguntarle por su hermano Dimitri, que tiene dos años y medio y está en una institución de Chitá. Ella responde que Vera no tiene ningún hermano, que nunca lo ha tenido. Por lo taxativa que resulta decidimos que, en efecto, no solo está al tanto de la existencia de Dimitri, sino que trata de proteger a la hermana menor, es decir, que podríamos estar hablando con la misma Ekaterina Bogdánova, la madre de Dimitri. No contábamos con ello. Trato de establecer similitudes, pero Dimitri y ella no se parecen en absoluto, acaso en los ojos ligeramente rasgados. Según el acta de nacimiento, Ekaterina debería tener 46 años, aunque el alcohol y el frío podrían haber hecho el resto. Su rostro está amarillento y cirrótico.
  


  
    —¿Y la chica? —le pregunta Cinzia—, ¿dónde podemos encontrarla?
  


  
    Cinzia nos explica que se refiere a Vera en un tono despectivo, utilizando el epíteto shlyukha, que en sus labios suena como «esliuja» y que significa, peyorativamente, mujer de mala vida. La supuesta madre de Dimitri empieza a decir algo, pero justo en ese momento aparece un hombre por detrás. En realidad es un joven de poco más treinta años, con el pelo rapado y una esvástica en el lateral del cuello. Las aspas de la esvástica están dibujadas en el sentido opuesto, no sé si como un modo de distinción o por desconocimiento. La camisa de tirantes blanca deja al descubierto sus brazos fibrosos cubiertos de tatuajes. Me recuerda a un Oblómov armenio o ucraniano. Habla rápido, como pidiendo explicaciones a la mujer mayor. A veces nos llegan palabras que entendemos como amerikanskiy o kapitalisty que van ensombreciendo el rostro de Cinzia. Cuando se dirige a nosotros no nos da opción.
  


  
    —Ubiraytes’ otsyuda.
  


  
    —Está enfadado —traduce Cinzia.
  


  
    —Eso ya lo vemos.
  


  
    —Dice que en esta casa no vive ninguna Vera.
  


  
    —Dile que es vital para nosotros.
  


  
    —No es buena idea.
  


  
    —Dile que tenemos que lograr encontrarla, que es por el bien del niño.
  


  
    Cinzia traduce mis palabras y el tipo me observa acercándose demasiado. La quijada de este tipo me recuerda a aquel partidario de la Nueva Rusia o la Otra Rusia que nos asaltó hace una semana.
  


  
    —Ofrécele dinero —le digo.
  


  
    —Si le ofrezco dinero —responde Cinzia—, es capaz de sacarnos a golpes.
  


  
    —Somos cuatro. Que lo intente.
  


  
    —No sé.
  


  
    —Vamos, venga.
  


  
    —¿No le ves? Está esperando que lo hagas.
  


  
    Cinzia da un rodeo o al menos es eso lo que parece. Estamos agradecidos y queremos gratificar su información, eso es todo, no hay que vestirlo de soborno o de humillación o de cualquier otra cosa que no es. Pero el tipo no permite que termine de hablar, alarga la mano para coger algo que oculta tras la puerta y nos amenaza blandiéndolo al aire. Es una especie de pértiga o bichero para el ganado.
  


  
    —Será mejor que nos vayamos.
  


  
    —Proshchayte —digo—. Adiós.
  


  
    La anciana, que desde que apareció el chico ha permanecido en un segundo plano, coge la mano de Julia. No dice nada, pero la mira de tal modo que vemos en ella esa mezcla de agradecimiento, súplica y comprensión que, dadas las circunstancias, debemos entender, pero que ninguno entendemos.
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    —Está sabroso —dice Julia.
  


  
    La mujer de Jann asiente con la cabeza porque eso sí lo entiende. En este lugar no hay hoteles, ni alojamientos rurales, así que el dueño del taller nos ha alquilado una habitación de su propia casa por un precio que a él le parece módico y que a nosotros, vistas las comodidades, que rayan la insalubridad, nos resulta desorbitante, pero que, en todo caso, no admite negociaciones. Jann y Kristiina viven con sus dos hijas, Maarja y Aleksandra, de dieciséis y catorce años. Maarja es mayor que Aleksandra, pero podrían ser mellizas o gemelas porque comparten el mismo aspecto de delgadez extrema y van juntas a todas partes. Excepto en la cena familiar, apenas tenemos contacto con ellas, no solo porque nos rehúyan, sino porque son patológicamente tímidas, sobre todo conmigo. Van muy arregladas. Se maquillan tanto que parecen dos muñecas de porcelana, las mejillas de rosa palo y el cabello muy fino, de color legaña.
  


  
    —Está bueno —ratifico.
  


  
    —Chto ni govori? —dice Maarja o Aleksandra.
  


  
    —Zatknis’! —responde Jann.
  


  
    Cinzia y Cornelia han continuado camino hasta Gyrshelun. Ayer nos contaron que el lugar donde tienen a Seriozha es un pequeño enclave rural, poco más que cincuenta o sesenta granjas alrededor de una serrería. Se llega bordeando el río durante unos dieciséis kilómetros a través de una carretera o pista forestal, así que, como no querían sorpresas —más sorpresas—, han salido de madrugada, cuando todos aún dormíamos. A Jann le han contado que iban a visitar el yacimiento paleolítico, que habían quedado para una entrevista y necesitaban algunas fotografías. Nuestro Lada sigue en el taller y Jann nos ha dicho que no esperan el repuesto de la correa hasta finales de semana. Hasta donde yo sé, y sé poco, una correa de ventilador es algo bastante usual, pero no voy a discutir y no vamos a ponernos nerviosos porque Julia y yo ya no tenemos prisa. Hemos decidido que en cuanto recuperemos el auto regresaremos a Chitá y dejaremos que sea la ley, o las instituciones, o a quien corresponda, los que hagan bien su trabajo. No somos héroes ni queremos parecerlo. No nos hemos dado por vencidos pero sabemos reconocer nuestra falta de opciones. Podríamos regresar a aquella granja, esperar toda la tarde hasta que apareciera Katia Bogdánova y luego seguirla hasta un lugar donde su amable yerno no pudiera intervenir. Le exigiríamos la dirección de Vera y lo haríamos en nombre de la deuda moral que tiene con Dimitri. Pero no es buena idea, es peligroso. Aquí la vida se impone a los hechos, a la voluntad. Antes de la cena he tratado de convencer a Julia para decirle que pocas parejas de las que conocemos, ninguna en realidad, harían lo que nosotros hemos hecho por tener un hijo. Dados nuestros antecedentes —y el eufemismo le ha hecho sonreír— eso dice mucho de ambos. Por primera vez en meses, hablar en nombre de los dos no me ha parecido ni una impostura ni parte de una negociación.
  


  
    El televisor está en un rincón, sobre un trípode, a todo volumen. Kristiina ha hecho una especie de guiso de ternera con estragón y rábanos picantes. Ya no lleva el pañuelo y vemos que es pelirroja. En otras circunstancias podría ser una mujer atractiva —siempre del tipo voluptuoso—, pero ese horrible cardado le da un aspecto ordinario. Tampoco tiene cejas, solo se las pinta. Si tuviéramos un plano de Rusia Oriental seríamos incapaces de señalar la zona en que nos encontramos. Sin las italianas nos sentimos incapaces de hacernos entender. Incluso la gestualidad, válida en cualquier otra parte del mundo, aquí resulta ineficiente. Jann carece de paciencia y a los pocos segundos nos mira abrumado, sin tomarnos en serio, sin sopesar su responsabilidad en el acto comunicativo. Los pocos habitantes de por aquí son como él, poco hospitalarios y recelosos.
  


  
    Apenas hablamos durante la cena. En realidad sí lo hacemos, aunque en dos bandos, cada uno en su idioma y tratando de no molestar al otro. Las dos niñas están sentadas enfrente de nosotros y Jann y Kristiina nos flanquean. A veces los seis miramos al televisor. Al parecer, ha habido un accidente en la zona. Las imágenes de un videoaficionado muestran una casa en mitad del yermo, una cabaña igual a esta. Arriba, en la esquina superior derecha, una avioneta minúscula describe una parábola e impacta contra el tejado produciendo un estruendo. Me da por pensar que, en cualquier momento, oiremos el zumbido de una hélice y el moscardeo de un motor y también nosotros seremos calcinados tratando de comprender qué hacemos aquí y por qué ha sucedido todo esto. Sin duda es Kristiina el centro de la familia, aunque es Jann, con su actitud arrogante y un tanto cicatera, el que se atribuye el papel. Hace meses leí un artículo en el que se decía que, solo en Moscú, había más de cien mil casos de secuestros, de occidentales que engañan a niñas y las llevan a cuartos de hotel para rodar películas pornográficas. El hecho es que Kristiina no aparta la vista de sus hijas. Nos gustaría contarles quiénes somos para descargarla de esta tensión, pero nada de eso parece posible y la cena termina.
  


  
    —Estamos cansados —nos disculpamos.
  


  
    —Da, da, uvidimsya zavtra.
  


  
    Nuestro dormitorio no es un dormitorio, sino un módulo prefabricado que añadieron a la antigua casa cuando hizo falta. El papel plástico de las paredes representa una manada de delfines brincando sobre el océano, y el suelo, levantado en algunas partes, es un embaldosado cubierto de linóleo gris. Para entrar hay que agacharse e incluso salvar un pequeño desnivel en el que crecen briznas de hierba. Julia y yo nos sentimos uno. No es solo una forma de decirlo. Es así. Nunca nos había sucedido cuando estábamos casados, cuando aisladamente éramos capaces de desenvolvernos sin el otro. Ahora nos necesitamos y esa necesidad no es algo poético ni metafórico, sino que nos sabemos vulnerables y enfrentados al mismo enemigo. Si uno flaquea, restará, y si se muestra resolutivo, el otro le seguirá. Desde hace tres días no discutimos ni discrepamos. Estamos exhaustivamente de acuerdo en lo mismo, aunque podamos no estarlo. Solo pensamos antes de hablar. En nuestro cuarto, cerca de la cama, hay una estufa catalítica y sobre ella una Biblia eslava y media docena de cascos de cerveza. Los tubos de la estufa silban cuando se ponen al rojo vivo.
  


  
    Julia se ha tumbado en la cama.
  


  
    —¿Has visto dónde está el aseo?
  


  
    —Es una letrina.
  


  
    —Está fuera. ¡Fuera de la casa!
  


  
    —Es una cuestión de higiene.
  


  
    —Venga ya.
  


  
    —El pozo negro...
  


  
    —Hay que mear a oscuras.
  


  
    —Míralo por la parte buena.
  


  
    —No hay nada bueno.
  


  
    —A partir de ahora valorarás más tu retrete...
  


  
    Julia se queda seria. Me descalzo y los calcetines de lana se adhieren al suelo helado. Solo hay una cama de matrimonio hundida por el centro. Ahora Julia se desviste y lo hace delante de mí. Se quita los vaqueros y debajo lleva unos pantis casi negros, y debajo de los pantis, unas bragas tupidas de color coco. La piel de sus muslos está erizada por el frío. Me acerco por detrás y la abrazo y con la mano desciendo por el vientre y cubro su sexo con mi mano. Ella no dice nada, pero imagino su cabeza a mil por hora, tratando de procesar y tomar la decisión adecuada.
  


  
    —Espera —dice sonriendo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Verás —dice—. Tengo que contarte algo.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Sí, ahora.
  


  
    —Me estás asustando.
  


  
    —Quizá no debería haberte embarcado en esto.
  


  
    —¿No hemos hablado de eso ya?
  


  
    —En serio.
  


  
    —Aún puedes recompensarme.
  


  
    —Llevo unos días tratando de decírtelo.
  


  
    —Mejor lo dejamos para luego.
  


  
    Me siento en la cama. Ella está de pie, entre mis rodillas.
  


  
    —Tú déjame hablar.
  


  
    —No entiendo. ¿Qué pasa?
  


  
    —Sabes lo que pasa.
  


  
    —No, no lo sé.
  


  
    —Cuando tú y yo estábamos separados...
  


  
    Inmediatamente recuerdo nuestra primera conversación hace unas semanas, cuando creí escuchar de fondo el oleaje y aquella sensación de que me estaba mintiendo. Todo cuadra encadenándose como en esas películas de misterio donde un indicio conduce a otro y donde el espectador se siente necio por no haber sabido hilvanarlos.
  


  
    —¿Hay otra persona?
  


  
    —Sé que debería habértelo contado.
  


  
    —¿Y por qué no lo hiciste?
  


  
    —Por miedo.
  


  
    —¿Miedo? Soy un monstruo, un maltratador.
  


  
    —Si te lo hubiera dicho...
  


  
    —¿Y quién es?
  


  
    —Eso no es importante.
  


  
    —¿No es importante? Eso significa que le conozco.
  


  
    —No seas crío.
  


  
    —Tú conoces a Ann.
  


  
    —Te digo que he estado con otro hombre y que quizá le he querido...
  


  
    —Eso no lo has dicho.
  


  
    —... tú solo te preocupas por saber si la tiene grande o no.
  


  
    —¿Y la tiene?
  


  
    —No, no es un rival para ti.
  


  
    Pero estoy dolido y no logro entender nada. En el fondo, Julia tenía derecho a estar con otros, aunque no sé por qué me siento tan traicionado. Incluso que haya tenido una debilidad tan humana debería producirme cierto descargo de responsabilidad por lo de Ann. Fui yo el que lo provocó. ¿O no?, ¿o no fue así? Empieza a abrirse la posibilidad de que hubiera conocido a ese tipo antes de dejarlo nosotros, es decir, de que esa facilidad para abandonar nuestra vida tuviera su lógica. Aunque Julia no es de esas personas, es leal y perfecta y parece vivir al margen de los errores que cometemos el resto. Me siento engañado porque he sido engañado, aunque no pueda exteriorizarlo o no tenga derecho a ello. No por lo de ese hombre, sea quien sea, sino porque ella sabía, y yo sé, que si vine hasta aquí fue por recuperarla. O miento: vine por ver si había algo que recuperar. En todo caso, ella sabe que jamás estaría en esta habitación de haber sabido que quiere a otro. Es vil porque es una prevaricadora y eso la hace más artera, menos inocente, pero si me miro a mí mismo, al modo en que llevo lo de Ann estos días, me pregunto qué puedo echarle en cara. ¿Tan podridos estamos? ¿A esto hemos llegado?, ¿a ser una mera fachada tanteando al otro? Me levanto y voy hacia el fondo del cuarto. Hay un cesto con ropa sucia, con prendas y sábanas arrugadas. Para imaginar a ese hombre le pongo el rostro de Montalbán, así puedo odiarle sin personalizar en nadie que conozca. Julia trata de abrazarme y yo la rechazo.
  


  
    —Veo que ya no te apetece —dice Julia.
  


  
    No hay ironía.
  


  
    —No podía continuar sin decírtelo.
  


  
    —Muchas gracias.
  


  
    —Apaga la luz —me dice—. Mañana hablamos.
  


  
    Quizá Julia esperaba una reacción idéntica o muy parecida a esta. Me siento en la silla y observo cómo se cubre con el edredón, cómo se da la vuelta buscando el perímetro de la cama. Trato de convencerme de que necesito tiempo para asimilarlo, para saber. Me siento colérico, aunque la ofensa y la venganza no sean del todo reales. No sé cómo explicarlo. Incluso tratar de hacerlo me enfurece. Antes ambos hubiéramos explotado en una discusión de tintes trágicos, los dos hubiéramos tenido razón y eso hubiera dinamitado los motivos y las razones del otro. Fríamente debería guardarle rencor, pero si yo hubiera estado en su lugar habría hecho lo mismo. Tampoco sé por qué me levanto y voy a la cama y me meto dentro. Y cuando estamos a oscuras, cada uno en nuestro lado, oigo que dice:
  


  
    —Tengo los pies fríos. Abrázame.
  


  
    No necesito pensar demasiado. Hago lo que me pide y siento su espalda y sus nalgas acoplándose a mí, dándome calor.
  


  
    —¿Crees que habrán llegado?
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Ellas. A ese lugar.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Y se lo habrá dicho?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Lo que nos dijo Cornelia, que se rinde, que no volverán a verle.
  


  
    Sabemos que ellas nos hacen más fuertes.
  


  
    —Yo no entendí eso.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Háblame.
  


  
    —¿Qué quieres que te cuente?
  


  
    —Lo que sea. Cuéntame cómo fue el año más largo de tu vida.
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    Me resulta fácil porque, tarde o temprano, todos pensamos acerca del año más largo de nuestra vida, no por la cifra o por el número exacto, sino por lo que sucedió en ese año. Sospecho que esta vez no me va a interrumpir, que no necesita más detalles, que quizá todo esto trasciende la verdad o la mentira porque la sustituye. «1976», le digo casi susurrando, «ese fue el año más largo de mi vida. Fue el curso en que los de séptimo le metieron un tejón muerto a Javier Goyanes en la cartera, en que teníamos clases de francés y la profesora, Marie, que pesaba casi doscientos kilos, nos enseñó a cantar la conjugación del verbo être: je suis, tu es, il est, y nosotros: nous sommes, vous êtes, ils sont. Nos habíamos mudado al centro, vivíamos en una calle estrecha en la que había un hospital. Las ambulancias entraban constantemente en urgencias. Cada hora oíamos las sirenas en el callejón, las luces naranjas proyectándose en el techo como un fuego fatuo. A veces me pasaba minutos mirando esas luces. Padecía insomnio, un insomnio provocado por el descubrimiento, bastante tardío, de que también yo moriría algún día. También tenía una novia en Málaga y me gustaba pensar en ella por las noches, no tanto en Maripaz como en la idea de Maripaz. Esa noche escuché un ruido en la cocina y me levanté. El suelo de aquella casa era de terrazo y el frío traspasaba los calcetines. Mientras iba por el pasillo oí voces, voces aplacándose la una a la otra. Oí la palabra “espera” o “déjame a mí”, aunque no pude deducir qué estaba sucediendo en la cocina. También fue el año de la huelga general, el año en que Cristha Müller, la amante de mi padre, fue enviada a Madrid. Supongo que ese año ya estaban liados.» En la oscuridad veo cómo Julia se da la vuelta, se apoya en la almohada y me mira con sus ojos brillantes. Nunca antes le había hablado de esa mujer. «La luz de la cocina estaba encendida. Pensé que se enfadarían si me veían, así que me asomé al quicio sin hacer ruido. Mi padre estaba de pie y mi madre estaba sentada en una silla. Hacía frío, pero estaba desnuda y con unas bragas rojas minúsculas.» «¿Rojas? Es que no imagino a Edurne...» «Ni yo. Nunca he visto un culo tan blanco como el suyo. La había visto otras veces en la ducha, o cambiándose en el vestidor, pero su desnudez me pasaba inadvertida, sin embargo esa noche no. Se levantó de la silla, se acercó a mi padre y mi padre dio un paso atrás, como si le estuviera acorralando contra la encimera. Se arrodilló y empezó a desabrocharle el pantalón. Dame una oportunidad, escuché que le decía ella. Mi padre daba pequeños pasos hacia atrás. Estaba prácticamente contra el borde cuando mi madre se detuvo y se echó las manos a la cara y no pude ver lo que pasaba, solo imaginarlo. Mi padre se quedó allí, como un pasmarote, mirándola con aquella mezcla de ternura y pavor. Entonces salí corriendo y volví a mi dormitorio. Debía de haber habido un accidente porque habían llegado tres o cuatro ambulancias seguidas. Oí un golpe, una puerta que se cerraba y esa noche, y muchas otras después, mi padre las pasó en el estudio de la calle Garay. Hubo un cambio, pasó algo. En 1976 mi madre acostumbraba a disimular para no preocuparme, para que me sintiera seguro, ahora lo sé. Le ponía excusas a papá, que tenía mucho trabajo o que estaba de viaje y cosas así. Pero yo no era tonto. No solo porque había visto lo de la cocina, sino porque nunca se miraban y pocas veces se dirigían la palabra. Cuando mi padre regresaba, siempre lo hacía tarde. Nunca les oí discutir, nada de eso tan frecuente en una situación similar. Ahora sé que a finales de ese año Cristha debió de terminar su trabajo en Madrid y regresó a su país. Por eso mis padres firmaron un armisticio que duró toda su vida, un pacto de no agresión o de respeto. Supongo que era una solución para que las cosas salieran aparentemente bien. Años después me enteré de que en ese hospital que había en nuestra calle, que era religioso y tenía el nombre de una virgen, se habían practicado robos de niños, robos de bebés que al nacer eran arrebatados por las monjas a sus madres. Al enfocar la entrada del hospital, en el telediario, se veía el segundo piso y a su lado el dormitorio, la cocina donde vi a mi madre desnuda por primera y última vez.»
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    El repuesto de la correa del ventilador ha llegado antes de lo previsto y Jann ha llamado a la puerta con los nudillos para decirnos que el coche estaba listo. Lo ha aparcado junto al bebedero, para que podamos verlo desde la ventana. Luego se ha marchado. Cinzia nos telefoneó ayer para decir que llegaban a mediodía y que por la tarde estuviéramos listos porque regresaríamos juntos a Chitá. «¿No estaréis demasiado cansadas?», les pregunté. Pero Cinzia respondió que se preveía temporal y que no podíamos arriesgarnos a otra aventura. La noté ligeramente abatida. En todo caso, tendrían derecho a estar tristes después de ver a Seriozha y pensar, como seguro que piensan, que los obstáculos empiezan a ser demasiados y quizá esta es la última vez que le ven. Cinzia me dijo que al crío se le veía feliz, que en el campamento esquiaba con otros niños y hacían tirolina sobre una garganta. En realidad, estuvo todo el rato hablando de ese tipo de cosas sin aparente importancia, como si temiera ser preguntada o salirse de algún tipo de guion pactado. Kristiina, la mujer de Jann, lleva toda la mañana cocinando varénikis rellenos de col para la comida. El olor a cuajada agria y a algo que ella llama smetana, y que debe de ser una especie de salsa o mantequilla tradicional a base de leche fermentada y limón, es insoportable. Jann y sus hijas son insensibles a ese hedor porque ya forman parte de él. Julia y yo solo queremos respirar aire limpio, huir de esta casa y de las miradas inquisitivas de las niñas y, con la excusa de probar el Lada y dar el visto bueno a la reparación, nos montamos en el auto.
  


  
    Conduce Julia.
  


  
    Recorremos la calle muy despacio hasta llegar a ul. Shchorsa, allí giramos hacia el puente y vamos hacia el cruce de las vías. Al principio no entiendo, pero miro a Julia y no hacen falta más palabras porque desde hace días hay algo tácito que nos hace cómplices de lo mismo. Ahora conduce hacia la parte más meridional, es decir, hacia los barrios del sur donde ambos sabemos que está la granja de los Bogdánova. En todo caso, le digo a Julia, el plan es permanecer en el auto y no exponernos a situaciones que no podamos controlar, «solo vamos a curiosear». Ella asiente y unos minutos después llegamos a la granja. No hay rastro de nadie. Esperamos en el asiento de atrás, agazapados tras las ventanillas, cubiertos en parte por una manta. En la calle hay otros dos coches, pero apenas vemos vecinos. No tardamos en descubrir detrás de un montón de hojas rastrilladas y nieve sucia a alguien saliendo de la leñera. Reconocemos su pelo rapado y el paso oscilante de sus brazos. Nos agachamos. El tipo viene directo hacia nosotros y, por lo que he podido ver, trae algo en la mano. Pienso —lo pienso solo por un segundo— que aún tendría tiempo de ocupar el lugar de Julia y arrancar el auto y largarnos de aquí, pero temo que falle el encendido porque, si lo que llevaba en la mano era un arma, estamos a su merced. Julia boquea como si tuviera en la tráquea un puñado de perdigones. No hemos hecho nada ilegal. Me pregunto qué pasaría si saliera, si le plantara cara y aprovechara la ventaja de la sorpresa. El tipo tarda demasiado en golpear el cristal con los nudillos, me digo. De hecho, su sombra, proyectada en la alfombrilla, pasa de largo y se pierde hacia el final de la calle. Hubiera bastado que mirara para abajo para vernos, pero no lo ha hecho. Le vemos alejarse hacia un pequeño estuario de arcillas casi negras que se ha formado en el lecho del río Jilok.
  


  
    —No pasa nada —digo—, ya se ha ido.
  


  
    —Menos mal —responde—, si no, le machacas.
  


  
    —No tiene ninguna gracia.
  


  
    No detectamos más movimientos dentro de la casa. Una piel de serpiente medio podrida se curte al viento en una de las lanzas del cercado, junto a un tendel de calzones. Sabemos que Nastia tiene un crío pequeño. Casi de un modo obligado pienso en lo que ayer me contó Julia, en la certeza, ahora sí, de que ella solo me utilizó para lograr lo que quería. De repente, sin que nadie le haya dado vela en este entierro, Montalbán toma la palabra: a veces te olvidas de Ann, de quién lo empezó todo, de quién traicionó a quién primero. Si pudiera decirle a Andrés que Ann solo fue una tentativa para esquivar la muerte seguro que no me entendería. Filosofar, dice él, siempre todas esas palabras grandilocuentes para justificar la bajeza, lo de siempre, resígnate, eres un mierda en la crisis de los cuarenta... Quiero pensar que Julia actuó movida por la tristeza, por alguna de sus variantes, que no lo hizo por venganza o por despecho o por el simple deseo hacia otro hombre. Qué más te da, dice Montalbán, al final todo es lo mismo. ¿El qué? ¿No te das cuenta? Al final te tiene precisamente donde quería, en este lugar, esperando a Katia Bogdánova. Y cuando voy a rebatirle, Montalbán se interrumpe porque la mosquitera ha vuelto a abrirse y vemos a una mujer en el umbral. Lleva un abrigo grueso y no podemos verle el rostro, aunque por la estatura sospechamos que puede tratarse de Nastia, la hermana mayor de Dimitri. Arrastra una sillita de bebé y detrás de ella va un crío con un plumas rojo. Los dos bajan por la escalerilla y entran en el todoterreno que hay aparcado delante de nosotros. Los cristales polarizados nos impiden ver el interior. En ese momento, otra mujer sale de la casa. Se trata de Katia. Por fin. El todoterreno ya ha arrancado y parece que fuera a marcharse sin ella, pero al final entra en el puesto del copiloto a toda prisa.
  


  
    —¿La seguimos?
  


  
    —Es una locura.
  


  
    —Desde hace días todo es una locura.
  


  
    Cruzamos varias calles sin pavimentar, encharcadas por la nieve y el hielo. La madera de la mayoría de las casas está sin barnizar. Nos resulta complicado seguirlas en los cruces y en uno de ellos estamos a punto de chocar contra un camión cisterna que sale del callejón. En la siguiente calle hay dos autos detenidos. Nastia se para detrás. Por la anchura, suponemos que es la calle principal. Allí están los únicos locales comerciales que hemos visto desde que llegamos. Nastia se baja del auto y va al asiento de atrás y coge al crío en brazos, luego lo pone sobre la acera y el niño avanza con paso inestable. La anciana les sigue y entran en un edificio prefabricado de dos plantas. Cuando me doy la vuelta, veo a Julia azulada, como si hubiera empezado a hiperventilar.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Me dice que no me preocupe, que las siga, que hemos llegado hasta aquí por esto, y tengo la impresión de que mis dudas, si acaso, la ponen aún más ansiosa. Jann nos dijo que su contacto le había llamado y que al mediodía tendríamos el broncodilatador, pero para eso, he calculado, aún quedan dos horas. La veo sacar la bolsa de papel y empezar a respirar dentro de ella.
  


  
    —Venga, estoy bien —dice insistiendo—. Sé controlarlo.
  


  
    Julia tiene razón y me bajo del auto y voy hacia la galería comercial. Dentro, como en todos los edificios rusos, hace un calor sofocante y huele a algo denso y amargo, a una mezcla de grasa de cerdo y requesón. El pasillo es estrecho y los abrigos de piel ocupan tanto espacio que hay que ir de lado. Veo tiendas de guantes, de pelucas, de vajillas de Opal y de pliegos de seda, también hay un taller de mecedoras de mimbre y cosas así, todas artesanales. No es fácil seguirlas. Madre e hija parecen indiferentes la una a la otra. Apenas se hablan y, cuando lo hacen, por los aspavientos parecen recriminarse de un modo mutuo. Se han quitado los abrigos y veo el perfil de Nastia y su cintura levemente arqueada. Es una mujer muy atractiva, con el pelo cobrizo. Saludan a los conocidos cuando se cruzan con ellos. Jilok es una ciudad minúscula y temo que alguien repare en mí y trate de advertirlas, pero nadie lo hace, al menos no abiertamente. Nastia y su madre entran en una pequeña relojería cuyo mostrador exhibe varios millares de pilas diferentes de todos los tamaños, pilas de botón, de litio y de mercurio, todas agolpadas y contenidas contra el cristal. Al salir, se dirigen a una pequeña cafetería que hay al fondo. Supongo que es una taberna porque pone Кофейня en un letrero verde escrito sobre la puerta. Lo cierto es que podría ser el salón deprimente y algo oscuro de una casa. Al fondo hay una tabla casi negra con algunas cervezas de jengibre y arroz y, tras una campana de cristal sin refrigerar, media docena de pirozhki rellenos de carne y arenque en salazón. Nada más entrar Nastia y su madre, una chica se levanta de una de las mesas y se encamina hacia ellas. Sin tener la certeza, solo obedeciendo a la necesidad de que las piezas adquieran un sentido, sé que podría tratarse de Vera. Tiene su misma edad y el parecido entre las tres es evidente. La más joven, por ejemplo, me recuerda a esas mujeres etéreas de los cuadros de Alma Tadema, el moño pétreo y la sugerente caída del vestido talar, esa tristeza casi institucionalizada en el rostro. Las tres se saludan con afabilidad, sin besos y sin muestras explícitas de cariño. La más joven hace carantoñas al que parece su sobrino. Hay una complicidad evidente entre ellos, como si el niño y ella hubieran pasado mucho tiempo juntos. También podría tratarse de la canguro de Nastia, de una amiga o una buena vecina, me digo. El caso es que el niño no rehúye el cariño de la chica, todo lo contrario. Pienso en Dimitri y trato de averiguar cuál será su reacción cuando le digamos que queremos llevarnos a su hermano de dos años y medio, que quizá no vuelva a verlo. Pido una cerveza y me siento en la mesa más apartada y oscura del local. Estoy de espaldas a Ekaterina, que es la única que podría reconocerme, la única que me ha visto y sabe que venimos a por Dimitri. Desde donde estoy puedo ver a Nastia y sobre todo a Vera. No existe la suerte, pero quizá sí las coincidencias. Me pregunto a qué viene esta reunión de las tres, aunque parece claro que Ekaterina quiere avisar a la hermana pequeña de que la andamos buscando. Es probable que ni Vera ni Nastia sepan que tienen otro hermano y que ese hermano está acogido en una institución. Eso explicaría el enfado de la hermana mayor, ese desprecio con que parece tratar a la madre. Tengo la impresión de que las mujeres rusas, y Vera en particular, se convierten en mujeres antes que las europeas, a los quince o los dieciséis años. Es el modo de comportarse, seguramente, las gafas oscuras o esos espantosos vestidos que hemos visto en el patio trasero de Kristiina. Ann tiene seis años más que ella, pero creo que ambas son homólogas de lo mismo, no de la misma idea, pero sí del mismo tipo de mujer. El parecido físico con Ann es vago, pero su mirada, o más bien ese deje enigmático y un tanto descreído, es idéntico, como si hubieran envejecido antes de tiempo y pudieran vislumbrar hoy el futuro que les aguarda. No hay en ellas un margen para la inocencia. Las tres mujeres están colocadas por orden cronológico, es decir, Ekaterina-Nastia-Vera, de mayor a menor, y el efecto es como el de ese cuadro de Hans Baldung Grien llamado Las edades y la muerte, como si las tres fueran la misma y solo advirtieran el paso del tiempo, las distintas edades, como si bailaran unidas por el brazo, tironeando las mayores de las más jóvenes y siendo todas ellas arrastradas por la muerte. De ese modo es fácil entenderlas como un bucle cerrado de lo mismo. Vera es el origen y Ekaterina el desenlace. Vera pronto perderá ese aire pueril y casi aniñado y será seducida por un tipo como el que vimos el otro día, un muchacho cuyo nombre ella se tatuará en la ingle o al final de la espalda y con el que irá a conciertos, a ver a los Blackthorn o a los Death Instincts y casi sin darse cuenta tendrá un bebé como el que ahora patalea en la sillita. Casi convertida en Nastia, Vera logrará una pequeña heredad, una antena parabólica y treinta yardas de terreno en propiedad, los pañales, una estufa, las vacaciones quizá en Kémerovo y todo eso dará pie a las primeras disputas, a la preocupación por las facturas, a la falta de trabajo, a la frustración, a la disolución minuciosa del amor, a la bebida, y, más pronto que tarde, ese hombre buscará a otra Vera y ella dejará de ser Vera y se convertirá en Nastia, es decir, en alguien abocado a una vida cargada de tópicos, desastrosa en la base y necesitada de paliativos que con toda probabilidad encontrará en los brazos de otros hombres. Buscará algo que ellos no podrán darle, porque no existe o porque ni siquiera ella podría reconocerlo si se topara con ello. Y ya transformada en Ekaterina, completada la metamorfosis, envejecida y con dos hijas que la despreciarán por ser un cúmulo de debilidades, se sentirá juzgada y se acostará por dinero con otros hombres y tendrá la sensación de una vida malograda, vacía, en blanco. A los cuarenta se quedará embarazada por accidente y los servicios sociales, que ya le siguen la pista, le arrebatarán a su tercer hijo, un varón. Ella no hará nada por recuperarlo, no por comodidad o por falta de medios, sino porque sabe que es mejor olvidarse de él. Vivirá entonces de los tipos que la han utilizado para acallar el lamento interior en que se ha convertido, para que alguien como Julia o como yo llame a su puerta para recordarle sus pecados. Quizá esta es la historia completa, la que de verdad hemos venido a buscar a este lugar, la que podremos contarle a Dimitri cuando haga preguntas.
  


  
    Las mesas de la cafetería están demasiado juntas y las sillas de aluminio casi se rozan. En ese momento Vera levanta el rostro, se gira y mira hacia donde yo estoy. Doy un sorbo a mi cerveza, un sorbo largo para que la botella oculte, al menos en parte, mi rostro. Pero cuando la dejo sobre la mesa, Vera me sigue mirando. Al principio pienso que me ha descubierto, que sabe que soy la persona que anda husmeando y de la cual, seguramente, le habla ahora su madre. No tengo nada que perder. Dentro de dos horas estaremos camino de vuelta, y en unos días, con toda probabilidad, tomaremos el avión de regreso a Madrid. Lo que no consiga ahora no voy a conseguirlo después. Nuestras miradas coinciden durante varios segundos. En el cristal veo mi aspecto algo desaseado. Quizá espera que su determinación me obligue a retirar la vista, pero es ella la que hace una mueca, no exactamente de desagrado, y vuelve a la conversación. Quizá me confunde con un mirón, con un borracho o con alguien que fisga donde no le corresponde. Lo otro, pensar que estaba flirteando, sería una locura.
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    Cuando he vuelto al coche y le he contado lo sucedido, Julia solo ha querido saber cómo es Vera.
  


  
    —Alta, no sé, casi rubia.
  


  
    —¿Casi?
  


  
    —Un poco pelirroja, como Nastia y como su madre.
  


  
    —¿Es atractiva?
  


  
    —¿Qué tipo de pregunta es esa?
  


  
    —Tú dime.
  


  
    —No sé. Es como las mujeres de aquí, ninguna mujer rusa es exactamente fea. No es mi tipo, pero podría decirse que sí lo es, atractiva quiero decir.
  


  
    —¿Alta?
  


  
    —Más bien alta.
  


  
    Julia ve a la chica como a una especie de competidora a la que hay que conocer para tratar de neutralizar. Mientras esperamos en el coche, le he contado todo lo que he visto ahí dentro, lo que he creído ver, mis impresiones, el aire improvisado de la reunión, el reproche de las dos hermanas, incluso le he hablado de esa sensación altamente subjetiva de que las tres mujeres formaban parte de la misma mujer, solo que en etapas diferentes. Julia ha escuchado esta última parte con cierta renuencia y, cuando iba a alegar algo, ha mirado hacia la puerta del centro comercial por la que salía Vera.
  


  
    —¿Es esa? —ha preguntado.
  


  
    Hemos visto cómo la chica cruzaba la calzada y se dirigía hacia donde estábamos.
  


  
    —Síguela —ha dicho Julia.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Tenemos que saber dónde vive.
  


  
    —Pero es una locura.
  


  
    —Necesitamos la dirección del domicilio. Los del ministerio nos agradecerán el trabajo.
  


  
    Sé que tiene razón, al menos en parte. El coche que la esperaba tiene abolladuras en los laterales y un faro roto. Me recuerda a esos taxis que vimos en el aeropuerto. Dentro la espera un tipo del que solo vemos la cabeza y parte del cuello. Los seguimos durante cuatro manzanas tratando de pasar inadvertidos, manteniendo la distancia y dejando dos o tres coches por medio. Después de diez minutos, el auto se detiene junto a un bloque de apartamentos de cinco pisos. La fachada es de ladrillo calcáreo, pero la polución ha engrisecido el cemento y le ha dado un aspecto ministerial. En la facultad llamábamos a estos bloques jrushchovkas en honor a Nikita Jrushchov. En los sesenta se edificaron más de 64.000 unidades para realojar a las familias de los obreros. La nieve se acumula en las cornisas y algunas ventanas de la planta inferior están tapiadas con tablones y rasillas. Me pregunto quién podría criar a un niño de tres años en un lugar como este, qué juez lo autorizaría. Pero ese no es el asunto. Vera sale del coche y justo después vemos al otro joven, al que reconocemos de inmediato.
  


  
    —¿Qué hace ese aquí? —pregunta Julia.
  


  
    Creíamos que era el marido de Nastia pero ahora vemos que no es así, que debe de ser el novio o la pareja de Vera.
  


  
    La besa en los labios.
  


  
    —Mierda.
  


  
    —Espera —le digo—. Vamos a ver qué hacen.
  


  
    El tipo de aspecto paramilitar la acompaña hasta la puerta y le da otro beso en los labios, luego vuelve al coche. Allí comprueba que las puertas están cerradas y cruza la avenida dirigiéndose a una especie de colmado que identificamos como una casa de apuestas. Hay carteles hípicos y de Rosloterei en el escaparate. Cuando miramos al bloque, vemos a Vera asomada a una de las ventanas, mirando hacia la tienda. Vive en la segunda planta, en el ala este del edificio.
  


  
    —Ahora o nunca —dice Julia.
  


  
    —Habíamos quedado en que...
  


  
    —Tendrás unos minutos.
  


  
    —¿Y si regresa?
  


  
    —Tocaré el claxon.
  


  
    —Esto no es una película de Scorsese.
  


  
    —Vete ya.
  


  
    Es ella la que me empuja fuera del auto.
  


  
    —Aquí tienes el documento.
  


  
    Sé que dentro del sobre está el pliego de desistimiento. Cuando voy a cruzar la calle, escucho a Julia:
  


  
    —Espera —y me entrega otro sobre.
  


  
    —¿Y esto para qué?
  


  
    —Por si hace falta —dice Julia.
  


  
    Es un sobre que contiene billetes de mil o cinco mil rublos. Es absurdo y, sin embargo, este pensamiento lo preside todo, sé que no puedo defraudarla, no ahora, no es el momento de darle voz a Montalbán, no hay tiempo para discutir sobre moralidad cuando todo eso quedó atrás hace semanas. Mientras voy hacia el edificio, me pregunto cómo voy a hacerme entender cuando Vera quiera saber algo, cuando haya que alegar o rebatir motivos, cuando ella no esté de acuerdo o simplemente quiera saber algo más sobre nosotros. Detrás del bloque hay una vaguada y en la vaguada una especie de apartadero ferroviario cuyas catenarias casi rozan la fachada posterior del edificio. Del portal sale ahora mismo una anciana que lleva un cubo lleno de pepinos o calabacines colgando del brazo. Aprovecho para entrar y, antes de hacerlo, miro hacia el otro lado de la calle, donde está el local de apuestas. No se percibe movimiento en el interior. Julia me observa desde el auto, gesticulando para que no pierda más tiempo. Así que subo a la segunda planta. La escalera es angosta y cada distribuidor tiene dos alas simétricas. Conozco estos edificios porque todas las jrushchovkas tenían una distribución similar. Son pisos de poco más de treinta metros cuadrados en los que se hacinaban dos o tres familias. Las puertas han sido sustituidas por otras de madera blindada y las paredes son un tapiz continuo de grafitis. Calculo la distancia desde la vertical de la escalera hasta la ventana en la que hemos visto asomarse a Vera y llamo con los nudillos. No hay timbre, o al menos no a la vista. Una bandera rusa cuelga sobre la puerta. Me asalta el temor de que sea la vivienda de un grupo radical, ¿cómo los llamó Cornelia?, de tipos que me echarán a patadas y sin contemplaciones. Gran parte de nuestra vida confluye en ciertos segundos, segundos determinantes que se obstinan en no extinguirse, en no hacerlo al menos como el resto —segundos en rebelión o segundos revelados—, instantes que el futuro nos regalará una y otra vez, que el tiempo irá tallando, convirtiendo a su antojo en lo que fue o lo que creímos que fue. Un, dos, tres, y vuelvo a llamar. Casi al instante oigo unos pasos que se acercan. Vera —he aprendido a llamarla así— abre la puerta y se queda de pie, con la mano en el marco. Sé que me ha reconocido, que lo ha hecho de inmediato, que ya se está preguntando qué hace aquí el tipo de la cafetería. Me observa de arriba abajo, como si no fuera el tipo de persona que esperaba, y se echa a un lado. Ni siquiera trato de gesticular, ella sonríe como si quisiera tranquilizarme. Supongo que la madre le ha hablado de Julia y de mí, de nosotros, que le ha puesto en antecedentes sobre los españoles que la andan buscando y que, más tarde o más temprano, darán con ella. Podría explicarme en inglés, albergar la esperanza de que Vera sepa algunas palabras sueltas, pero ella no me da opción y yo me dejo llevar. Hay otra bandera roja ocupando casi toda la pared del recibidor. Una fotografía de Isaak Brodski —al que creo recordar que apodaban el Hombre de Hierro—, con su bigotillo fino y sus gafas y su discreto parecido a Montalbán, preside la entrada. En el pasillo también hay símbolos de la revolución y un estandarte de la liga nacional. La instalación eléctrica va grapada a la pared y los cables quedan medio sueltos sobre el rodapié. Me lleva por el pasillo. Al fondo hay un mosquetón colgado. Todo va a ser muy fácil, me digo. Vera leerá el documento, me mirará, comprenderá y firmará. Quizá dude o piense que puede sacar tajada del asunto. Entonces usaremos el plan B de Julia, así, blanco sobre negro. Al otro lado de la puerta hay un dormitorio. Yo me detengo a medio camino, como dudando. Al notarlo, Vera se da la vuelta. Saco el sobre del bolsillo interior y se lo tiendo. Ella lo mira intrigada, le da una vuelta y lo deja sobre la balda. Luego coge mi mano y me arrastra al interior. Así es como me doy cuenta de que me confunde, de que piensa que soy otra persona, no sé quién, pero sí alguien a quien esperaba. Hay algunos libros —un par de obras de Dostoyesvki— y una cama con un edredón lleno de mugre. Encima hay una manta eléctrica desenchufada. Todo ocurre sin que sepa si quiero actuar o no, y cuando quiero darme cuenta, Vera ya se está quitando el vestido. Tardo en entender, y cuando lo hago, todo está lleno de lagunas, como visto a través de un cristal polucionado y sucio, como el acto de una comedia wildeana sin demasiada gracia. Frente a la cama hay un ordenador, un laptop antiguo, y entre la pantalla y la cama, una cámara sobre un trípode. Ella la enciende y ajusta la lente del objetivo. Hay una mancha roja sobre la almohada que podría ser sangre o cualquier otro tipo de secreción. Durante unos segundos observo la realidad a través de la pantalla, como si no fuera conmigo, como si ocurriera en otra parte. Vera —solo la mitad de la imagen de ella— se sienta en la cama y empieza a bajarse la cremallera de las botas. Luego viene hacia mí. Aparezco en el plano como un tipo más mayor de lo que soy, no solo por la edad, sino por la afectación. El barrido de la imagen es superior a la frecuencia del monitor y eso produce una imagen cruzada por interferencias. La situación es ridícula. Debería escapar o tratar de explicarle quién soy. Pero las cosas van demasiado rápido y está la cuestión del idioma. Me gusta pensar que permanezco aquí porque estoy descubriendo la verdad, a qué se dedica Vera, cómo cuidará de Dimitri llegado el caso, su incapacidad moral y material para hacerlo. Entiendo que este testimonio nos ayudará ante la jueza. Pero en el fondo hay una fuerza más oscura que me obligaría a quedarme. No es curiosidad, tampoco deseo. Imagino que el tipo de la casa de apuestas es solo un proxeneta, alguien que la protege y le presta una habitación para vivir. Algo así, un aprovechado, un alcahuete, un rufián. Recuerdo las palabras de Ekaterina Bogdánova la primera tarde, cuando se refirió a ella como una «zorra» o una mujer de mala vida. Sé que el chico podría llegar de un momento a otro y eso complicaría las cosas, les daría un cariz que no estoy seguro de poder afrontar. Vera lleva un sostén negro muy usado. Las bragas están deshilachadas cerca de la cintura. La sensación que transmite es la de que toda esa impedimenta, que ella cree de mujer adulta y libidinosa, le va dos tallas grandes y se la han prestado para la actuación. Sus pechos son más pequeños que los de Ann, aunque algo más afilados, con los pezones redondos y pequeños e inusualmente claros, casi indistinguibles. Al lado de la cama hay una pileta de metal donde alguien ha apagado una docena de cigarrillos. Las colillas flotan orilladas, cerca del borde. Sobre la colcha hay un teclado inalámbrico. Lárgate, me dice Montalbán, ya está bien, escapa mientras puedas. Ella teclea algunos mensajes mientras yo sigo paralizado. Vera escribe solo con dos dedos, como si de verdad conversara con alguien. Puedo sentir en el objetivo esa multitud de pequeños ojos lascivos. Algo la hace reír y trata de hacerme partícipe, pero le hago señas y le digo que no entiendo su idioma. Imagino a todos esos hombres atentos no solo a Vera, sino a mi grotesca incapacidad para actuar. Es la mirada de Dios, me digo, el juicio final retransmitido en streaming para el resto del mundo. Imagino sus risitas sofocadas, a todos esos adolescentes hurgándose en el calzoncillo, a Montalbán y a todos los maridos pornógrafos, a los que madrugan y van a trabajar a esta hora y a los perversos que no han asumido que su sombra es más poderosa que ellos mismos, y a los que sí, claro, a los que como yo están ahí observantes. Esto es Siberia, esta es Vera y no tiene nada que ver con Ann, ni siquiera lo parece, no es el mismo concepto, no representa lo mismo, ni siquiera es el mismo tipo de mujer. Y aun así, a pesar de todo, son la misma. Eso solo está en tu cabeza, dice Montalbán. Ahora la chica se contonea sobre el edredón buscando el mejor ángulo para la cámara. El piloto parpadea en rojo y siento un vértigo terrible, un espanto no a la chica desnuda, sino a lo que va abriéndose paso en mi interior. Se acaricia el sexo como una actriz obstinada en demostrar que vale para este trabajo y que ese gesto placentero, increíblemente teatral, no lo es. A los cuarenta empiezas a pensar que lo que rige el mundo no es el cartesianismo, ni los sistemas, sino la tendencia a la contradicción y los malentendidos. Venga ya, déjalo estar. Lo que nos atrae de la realidad es la posibilidad de lo que nunca seremos, somos A y A’ discutiendo y haciendo valer su insatisfacción contra el otro. Un tipo pomposo y evidente. Un adosado. Una piscina. Los niños con sus bañadores minúsculos saltando del trampolín. Todo es estrictamente. Vera no entiende por qué no me desvisto y solo entonces empieza todo a vibrar. Es como si fuera un escenario de cartón piedra. Se tambalea el trípode, la cámara, la lámpara de pie. Un mercancías se acerca por la vía que vemos desde la ventana. Vera sonríe como si todo se debiera a mi timidez o a la falta de experiencia, al hecho de que tenga remordimientos porque, como parece evidente, ella apenas es mayor de edad y yo podría ser un padre de familia como Montalbán, como Isaak Brodski, como Mélnikov. Vera gatea y viene hacia mí mientras el mundo ensordece. Ella abre las piernas y lo hace de un modo cadencioso, como invitándome al interior de una liturgia prohibida. Cada poco mira hacia la cámara y ajusta el cuadro. Sin que yo pueda hacer nada, se acerca a la mesilla, toma un bote de lubricante azul y un preservativo. Lo deja todo en la almohada, al alcance de mi mano, y me muestra sus nalgas —que se abre exageradamente con las dos manos—, estirándose ante mí como una gata perezosa. El suelo vibra y me agarro al lateral de la cama. No puedo dejar de pensar, casi de un modo cómico, que Vera es la hermana de mi futuro hijo, que yo no debería estar allí. El pánico es solo algún tipo de suplantación. Y de repente, es como si mi padre estuviera al otro lado, juzgándome como los esbirros que juzgan a Anthony Perkins en aquella película, entregándome un cuchillo para que sea yo mismo el que me quite la vida. El tren ahora ya se aleja y el mundo recupera su estabilidad, y solo entonces logro escuchar, por debajo del ruido del mercancías, el claxon del coche, una, dos veces, la consigna acordada con Julia. Pero es demasiado tarde. Se oye la puerta de entrada y esa voz:
  


  
    —Ya doma.
  


  
    Vera le responde y el modo de hacerlo refleja cierta cotidianidad. Me doy la vuelta y salgo del dormitorio. Mientras voy hacia la puerta oigo que Vera dice algo en voz alta. Tendré que enfrentarme al tipo con el que calculo que me encontraré a la altura de la esquina. Y cuando voy a cargar contra lo que supongo que se aproxima, veo que el tipo ha pasado de largo y se dirige hacia una salita que queda al otro lado del recibidor. A mi espalda oigo los pies descalzos de Vera que me sigue. Parece intrigada. Me observa a cierta distancia, ajustándose el batín de algodón verde y preguntándose qué demonios he venido a hacer a su casa. Sea como fuera, no da la voz de alarma ni avisa al hombre que está en el salón. Cuando cierro la puerta oigo la voz de Montalbán. Montalbán no deja de decir que sabe lo que habría pasado si ese hombre no hubiera llegado a tiempo, que me conoce muy bien, que sabe lo que soy porque él también tiene esa parte —solo nos diferencia el tipo de relación que tenemos con ella, sic—. Pero no tiene razón, no sabe nada de mí. Es solo que esas cosas están ahí y yo no cierro los ojos. Yo tampoco. Pero esto lo digo como parte de la misma sensación de que nunca seré lo que otros esperan de mí —un buen padre, quizá un marido— y eso es lo que más me aterroriza.
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    Cornelia y Cinzia nos han dejado en el hotel a mediodía. Nos sentíamos agradecidos y Julia las ha invitado a cenar. Acababan de llegar nuevas parejas y estaban registrándose en recepción y Cornelia nos ha respondido mirándoles que preferían un sándwich, un bocadillo, encargar lo que fuera pero en la habitación. «Es agotador ser lesbiana en Rusia», ha dicho. Suponemos que lo más duro —también lo es para nosotros— es soportar toda esa indulgencia de los otros. Julia y yo pasamos de largo y subimos al dormitorio. No hablamos porque es innecesario y sobre todo fatigoso. Cerrar la puerta de la habitación 304 y dejar las bolsas sobre la cama pone punto final a nuestra tentativa de lograr el consentimiento de Vera. Todo ha quedado fuera de nuestro control, en manos del destino. Lo único cierto es que quedan dos días para la vista y el tiempo se presenta como un paréntesis dramatúrgico: una habitación, una pareja, todo ese silencio a punto de estallar. No tenemos el permiso de la jueza y, por tanto, no iremos a ver a Dimitri a la casa cuna antes del juicio, eso ha dicho Irina por teléfono. Aunque es lo habitual, no podemos dejar de pensar que tratan de evitarnos un dolor que quizá sea innecesario. Julia propone dormir un poco y preparar el juicio después. Para ella es como si no hubiera pasado nada. «Consensuaremos las respuestas», dice. En realidad se refiere a mis respuestas, no a las suyas, que seguro tiene bien ensayadas desde hace días. Acordamos descansar y no bajar para la cena. Tampoco nosotros estamos en disposición de enfrentarnos a las preguntas de los nuevos, al interrogatorio de todos. Es agotador fracasar cuando el objetivo ha estado tan cerca, pero lo es más cuando hay que explicarlo una y otra vez. Me tiro en la cama. El edredón huele a tabaco y a regaliz. Cuando era niño ese olor me encantaba, pero ahora lo detesto. Observo el cielo raso y el detector de humos. Parece increíble el tiempo que paso así, con la mirada fija en el parpadeo del led. Julia se ha acercado a la ventana y observa la fachada de la fábrica de encurtidos. Me recuerda a esas mujeres de los cuadros de Balthus que esperan el retorno de un amante o de un soldado, de alguien que en definitiva nunca termina de regresar. Minutos después, al salir del baño, la veo tendida sobre el edredón. Ha echado las cortinas y el cuarto está en penumbra. Tiene las manos en el regazo. El día en que se muera, pienso, tendrá ese aspecto o un aspecto muy parecido, la mandíbula exangüe, los párpados cosidos y los dedos de los pies revirados hacia dentro. La imagen de Julia muerta —o mi propia imagen contemplando a Julia muerta— me obliga a huir, a escapar de ese cuarto asfixiante y bajar a recepción.
  


  
    Al pasar por la cafetería veo a dos parejas de recién llegados que hablan un castellano marcadamente andaluz. Mientras espero a ser atendido, veo sus maletas y escucho sus discusiones que no llegan a serlo. «¿Lo ves, cariño?, ya te lo dije.» «Tú déjame a mí.» «¿Por qué te voy a dejar a ti?» Se enfrentan a todo esto por primera vez. Nos reconozco a Julia y a mí hace días y tengo la impresión de que llevamos aquí, no semanas, sino siglos interminables. Sé que ellos se harán las mismas preguntas, tendrán las mismas dudas, sé que arrastrarán del pasado las mismas mentiras o mentiras similares a las nuestras. Sé que les esperan viajes a sitios con nombres como Jabárovsk o Tomsk, a pueblos altaicos y mongoles, a hospitales y organismos que ni siquiera imaginan. Algunos de los niños que visiten estarán enfermos o serán muy diferentes a como los han imaginado en Huelva o en Cádiz, hiperactivos o apocados, con minusvalías cognitivas casi todos. Su realidad no será esa instantánea de color rosa que han venido a buscar. ¿Y entonces qué? Nada será nunca igual, ni siquiera ellos mismos. Los más fuertes serán los más débiles y los más débiles, siendo los más seguros y autosuficientes, se diluirán en la nada.
  


  
    Están con Aimor. Por suerte, él no me ve o finge que no me ve. Entiendo ahora lo que antes me resultaba insólito, la cordialidad de los veteranos y su comprensión desmedida. Nadie duda de que creer que la situación se controla es un modo de controlarla. Cuando me atienden en la cafetería, cambio de opinión y pido una botella de agua, «de voda», le digo a la rubia. Ella entiende, no porque agua se diga así, sino porque todos los europeos lo pedimos con ese vocablo que es solo una aproximación a su pronunciación real.
  


  
    Regreso a la habitación.
  


  
    Nuestro viaje nunca ha sido exactamente inútil.
  


  
    Eso pienso.
  


  
    Hemos aprendido cosas.
  


  
    Sabemos quién es Vera.
  


  
    Sabemos un poco más de quiénes somos.
  


  
    Cuando entro en la habitación, Julia ya está despierta y se ha preparado para bajar a cenar. No le pregunto por qué ha cambiado de opinión, pero sospecho que necesita hablar con alguien que no sea yo. Soy lo que soy y, por tanto, lo que ahora ella menos necesita. Se ha puesto una blusa negra y lleva el cabello recogido. En sus sienes han aparecido hebras de color plata, aunque, según ella, siempre han estado ahí, solo que tintadas. «No», le digo, «si a mí me gustan.»
  


  
    Y bajamos.
  


  
    La belleza B.
  


  
    Otra vez.
  


  
    Ese espejo del ascensor.
  


  
    Julia eleva la barbilla.
  


  
    Es ella.
  


  
    Ahora.
  


  
    Seguro.
  


  
    El grupo está en la mesa del fondo. Una de las nuevas parejas que había en recepción es de un pueblo del interior de Burgos, eso dicen, de Dordóniz. No sabemos dónde está Dordóniz, pero todos asentimos como si lo supiéramos. Él se llama Ignacio y ella Nuria, y cuando llegamos están enseñando la fotografía de Tanya —diminutivo de Tatiana, algo que todos sabemos pero que les dejamos explicar con detalle—, que está en la Casa Cuna n.º 1, es decir, a las afueras de Chitá. «¿No es ahí donde están Dimitri y Lena?», nos preguntan. Al parecer, es su primer viaje al extranjero y se les ve especialmente asustados, sobre todo a ella. Parece molesta por todo, por el retraso del conductor, por el sobre del dinero que han tenido que entregarle, por el estado de las habitaciones —«que huelen i-n-s-o-p-o-r-t-a-b-l-e-m-e-n-t-e a tabaco»—, por los escarabajos que salen del retrete, por la pizza que ha comido y que tiene un extraño sabor a glicerina, «como si hubieran frito las gambas con jabón», dice. Todos entendemos que sus quejas solo son una reacción natural al miedo, por eso asentimos y no le damos la menor importancia, solo está adaptándose a todo esto.
  


  
    Aimor y María hablan con ellos y tratan de tranquilizarles. Les dicen dónde está la tienda, dónde pueden comprar lo básico, en qué calles y avenidas pueden pasear y por cuáles no, qué platos son comestibles —del bufé del desayuno— y cuáles son menos recomendables. Tengo la impresión de estar asistiendo por segunda vez a la misma conversación, solo que cambian los actores. Incluso Julia interviene para decir que los pañales y el aceite corporal es mejor comprarlos en Querido Niño, una tienda que hay ul. Zhuravleva n.º 18. De repente parece feliz con su aportación, como si ayudando a los nuevos se librara de la reciente sensación de fracaso por lo de Vera. Nosotros solo estamos algunas casillas por delante, pero oyéndola se diría que controlamos por completo su futuro.
  


  
    Aimor nos cuenta —y su rostro se ilumina— que ha hecho algunos progresos con Katia. Todos lo celebramos sinceramente. Sobre todo porque pensamos que Katia va imponiéndose a Sara, es decir, que la vida y el presente van ganando terreno al pasado y a la muerte. Nos alegra saber que alguien va adelante. Pedimos pintas, incluso las chicas. Se respira un aire festivo y celebratorio.
  


  
    —Ayer —dice Aimor—, hice como que montaba un pequeño tren eléctrico. Echaba humo de verdad.
  


  
    —¿Y cómo lograste atraerla?
  


  
    —Me limité a ignorarla, ¿te lo puedes creer?
  


  
    —Le dio la espalda —dice María—, hizo como que no existía.
  


  
    —Estuve ensamblando las piezas una media hora. Ya sabes, montando las barreras, todo eso. Se levantaban al paso de la locomotora.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    —¡Fue milagroso!
  


  
    —Sentí que se sentaba a mi espalda.
  


  
    —¡Pero eso es un gran avance!
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    —Se la tiene ganada —dice María—. La verdad es que es muy modesto.
  


  
    —¿Y vosotros? —pregunta Aimor—. ¿Cómo ha ido lo vuestro?
  


  
    —Han estado en Jilok —les explica María.
  


  
    —¿Jilok?, ¿dónde está eso?
  


  
    —Es una ciudad al oeste. Allí vive la hermana de su hijo adoptivo. Necesitaban un papel. ¿No es así? Está a..., ¿a cuántos kilómetros?
  


  
    —Trescientos cincuenta kilómetros.
  


  
    —¿Y qué tal está Dimitri?
  


  
    —Trescientos cincuenta y seis.
  


  
    —¿Os han contado lo que les ha pasado a Gerard y a Agnès?
  


  
    —Hemos llegado esta tarde.
  


  
    —No, no lo sabemos.
  


  
    —Tuvimos una avería.
  


  
    —¿Con la tormenta de nieve?
  


  
    —Se paró el coche.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    —¿Y qué le ha pasado a Gerard?
  


  
    —Veinte grados bajo cero.
  


  
    —Casi morimos congelados.
  


  
    —¿Exageráis?
  


  
    —Por fortuna encontramos una fábrica.
  


  
    —¿Una fábrica?
  


  
    —De ladrillos o de cereales, no sé.
  


  
    —Los llamaron —dice María.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Los del Ministerio.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Unos padres rusos quieren adoptar a Lena.
  


  
    —Pero eso es imposible.
  


  
    —¿A su Lena?
  


  
    —¿Unos padres?
  


  
    Esto último lo dice Nuria, la nueva. Todos sabemos que es una contingencia que puede ocurrir y que estamos expuestos a ella.
  


  
    —Los rusos tienen prioridad.
  


  
    —¿Cómo que prioridad?
  


  
    —Para las adopciones —dice María—. Si ellos reclaman a alguno de nuestros hijos, entonces...
  


  
    —Pero son nuestros.
  


  
    —No, no lo son. No hasta que el juicio se haya producido.
  


  
    —¿Pero les habían asignado a la niña? Les mandaron la fotografía, ¿acaso no les invitaron a venir? No pueden hacer eso.
  


  
    Nuria mira la fotografía de la pequeña Tatiana que hace un rato mostraba con orgullo. Es rubia y delgada y le han puesto dos grandes lazos de color en el pelo casi albino y eso produce un contraste exagerado. Es nuestra hija, parece decir, ya nadie nos la puede quitar. Detrás de esa fotografía hay tantos desvelos que no puede creer que, por una cuestión burocrática, todo pueda volatilizarse. Querríamos decirle que no será su hija hasta que coja ese maldito avión, hasta que salga pitando de aquí con ella, pero todos preferimos no cargar con esa responsabilidad y que lo asimile por sí sola. Pienso en Dimitri. Últimamente pienso mucho en él y en la posibilidad de que nos ocurra lo que les ha pasado a Gerard y a Agnès. Es casi imposible que logremos el consentimiento de Veraovna antes de que se agote el plazo, y si no es así, podrían pasar meses, incluso años, hasta que regresáramos.
  


  
    —¿Verdad que es guapa? —nos pregunta Nuria.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Es preciosa.
  


  
    —Tanya.
  


  
    —Es terrible que se la hayan quitado.
  


  
    —Solo hemos sido invitados por el Ministerio a conocer al niño.
  


  
    —Legalmente somos eso.
  


  
    —Pero la conocían.
  


  
    —La visitaron durante semanas.
  


  
    —Bla, bla, bla..., era suya.
  


  
    —Eran invitados.
  


  
    —Eran sus padres.
  


  
    —Hay una base de datos.
  


  
    —¿Qué base de datos? —pregunta Nuria.
  


  
    María habla casi en un susurro, como si confesara algo que muy pocos conocen.
  


  
    —Hay una base de niños. Se puede consultar por internet. Al menos deben estar tres meses en esa base de datos antes de ser ofrecidos en adopción internacional.
  


  
    —Y durante ese plazo, los rusos pueden adoptarlos.
  


  
    —Pero ese plazo había terminado.
  


  
    —¿Has visto a todos esos niños en las revistas?
  


  
    —Son catálogos de electrodomésticos, pero con niños y bebés.
  


  
    —«Busco mamá.»
  


  
    —Treinta ciudadanos, todos con sus nombres y apellidos, han renunciado a nuestra Katia.
  


  
    —Por su aspecto —y usa el dedo índice y el corazón para marcar dos comillas en el aire y realzar la literalidad de lo que dice—, «su físico no coincidía con lo esperado».
  


  
    —Pero si es preciosa.
  


  
    —Imaginaos cómo me sentí.
  


  
    —La pura verdad.
  


  
    —Cómo se sentirá ella si algún día lo lee.
  


  
    —No lo leerá.
  


  
    —Algún día querrá leerlo.
  


  
    —Algún día será necesario leerlo.
  


  
    —Es cruel.
  


  
    —Lo cruel es lo que les ha pasado.
  


  
    —Pero esa niña ya estaba fuera de la base de datos.
  


  
    Aimor toma la palabra.
  


  
    —Se olvidan de meter o de sacar a los niños. Eso es todo. Si te lo asignan, la ley dice que los funcionarios deberían sacarlo de esa base de datos, pero aquí nada es así. Los críos se pasan años sin que nadie los saque de ese listado, incluso meses después de haber sido adoptados.
  


  
    —¿Se han rendido? —pregunta Julia.
  


  
    —Agnès está cansada. Necesita un descanso. Se siente sola en todo esto y Gerard ha dicho que no volverán. Pero yo creo que sí.
  


  
    Detrás de la derrota de Gerard y Agnès está también la derrota de una parte de nosotros. Casi de un modo automático nos preguntamos si eso puede llegar a sucedernos y la respuesta parece evidente. Si tenemos que regresar dentro de un año o de dos es muy probable que Dimitri haya sido reclamado. En todo caso, sería un modo de resolver este asunto sin intervenir. La imposibilidad, cada vez más manifiesta, hace que Dimitri se convierta en algo codiciable, un símbolo de la resistencia mutua o algo así. Después de todo, creo que es la primera vez que pienso en el crío como en algo de mi estricta propiedad. Casi puedo imaginar a Gerard y a Agnès esta madrugada, somnolientos, mirándose las manos y las uñas sucias, crecidas, revisando los pasaportes y arrastrando las maletas por la nieve hasta el taxi; los veo en la única sala de espera del aeropuerto, cabizbajos entre los militares y las matronas que salen para Moscú en pocas horas. Habrán arrojado a la papelera las fotografías de la que hasta ahora era su hija, sus juguetes a medio usar, algunos aún envueltos, las páginas que Gerard le había escrito en su cuaderno y que debían conformar su libro de vida —«Esta tarde te hemos visto», «Esta tarde nos has hecho los padres más felices del mundo»—, el detective de las griferías habrá borrado la tarjeta de memoria de la cámara, la parte del disco duro en la que Lena juega y se le echa encima, donde Agnès la viste y le pone sus braguitas y sus vestidos de muñeca, sus lazos y sus calcetines de lana, las escenas donde madre e hija se peinan recíprocamente como si en vez de pasar el cepillo cicatrizaran heridas invisibles que solo ellas pueden ver. Me los imagino llegando a su casa en el centro barcelonés, dejando la maleta en el suelo y comprobando que nada ha cambiado en su ausencia, que el cuarto de Lena sigue vacío y que ellos siguen igual de solos o mucho más que al principio. Pero de repente, mientras Nuria habla, tengo la necesidad de escuchar la voz de mi padre, de Mark Cannavaro, incluso de Ann, me siento un poco como Scrooge después de haber sido visitado por el Fantasma de las Navidades Futuras, con la necesidad de rectificar algo en lo que siempre he estado equivocado.
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    Julia duerme mal y come más bien poco. Estos días antes del juicio los vivimos como una cuenta atrás, también en lo físico, después ya comeremos, parece decir Julia, después ya dormiremos. Cree que no me doy cuenta, que no sé que se pasa la cena arrinconando la comida en los bordes del plato, excavando en la guarnición que el camarero, al final, termina retirando casi intacto. A pesar de los somníferos, la oigo revolverse todo el rato bajo el edredón. Hoy está especialmente inquieta, quizá porque el calor dentro de la habitación es sofocante. Supongo que piensa en lo de esta mañana. Hemos insistido en hablar con Irina para contarle con detalle quién es Vera, la hermana de Dimitri, para decirle a qué se dedica y por qué pensamos que nunca podría hacerse cargo de su hermano. Por su mirada, Irina ha dejado claro que la nuestra es una perspectiva prejuiciosa y llena de conjeturas. El hecho de que Vera viva en un pequeño piso de propiedad estatal, nos dice, de que su pareja, caso de lo que sea, lleve tatuados símbolos filonazis en los brazos y el cuello, o de que su casa parezca el puto Museo de la Revolución, no significa demasiado para que la jueza retire los derechos de tutela. Al fin y al cabo, es su familia biológica, «y nadie elige a su familia», ha dicho Irina cargada de razones. Ni Julia ni yo hemos entendido cómo, a pesar de todo, podía justificarla, ponerse de su lado. Julia me miraba sin dar crédito, estaba verdaderamente enfadada. Le dijo a Irina que esa chica se dedicaba a la prostitución, que se grababa teniendo sexo y que medio mundo, excepto el Ministerio Ruso y la jueza que instruye el caso, lo sabía. Incluso ayer por la noche, después de la cena, Julia me pidió que investigara en varias páginas web. Tardé en entender a qué se refería y, cuando lo hice, preferí no hacer ningún chiste jocoso, lo que hubiera resultado muy fácil. Julia dice que no le gusta la pornografía —no por lo explícito, diríamos, sino por la incomodidad que le supone verla conmigo—, así que prefirió bajar a la recepción mientras yo me entregaba a esa tarea que había de tener un carácter meramente probatorio. Usé buscadores y salté de un enlace a otro tratando de localizar a Vera o al recuerdo que yo tenía de Vera. Aquel hervidero de chicas me recordó a las campesinas dormidas de Efrén Gálvez, chicas delgadas y aún núbiles que ofrecían al espectador sus muslos esqueléticos y su sexo de mármol por trescientos rublos. Apenas recordaba el rostro de Vera —cerraba los ojos y trataba de rescatarlo sin conseguirlo—, y aunque a veces creyera reconocerla, aunque lo hiciera con cierta vaguedad o dudando del parecido, la mayoría iban maquilladas o llevaban postizos o antifaces o mostraban solo sus cuerpos de cuello para abajo. Al rato todas me parecían la misma. Así que por la mañana seguíamos sin tener nada que respaldara nuestra versión. Para salir de dudas, le dijimos a Irina, sería suficiente con que una asistenta social, un policía o cualquier funcionario, se personara en la dirección que le estábamos dando para comprobarlo. Irina nos miró midiendo las posibilidades de que algo de todo esto fuera cierto, y de que, en caso de serlo, la lenta maquinaria burocrática pudiera lograr lo que pedíamos. Quizá fuimos demasiado insistentes. El caso es que al rato llamó a alguien por teléfono, aunque fue una llamada de pocos segundos, y luego regresó y nos dijo que lo más probable es que los asistentes sociales fueran esta misma mañana a hacerle una visita. Ni Julia ni yo terminamos de creernos esa llamada. Irina dijo que poco más podíamos hacer, «solo esperar».
  


  
    Hoy en el hotel no hay críos que lloran ni otras parejas que discuten. Solo se oyen las cañerías, las columnas están congeladas y el sonido de las bombas de calor es como el de un intestino de vaca lleno de piedras. En un momento dado oigo cómo el edredón de Julia cae al suelo. Por la ranura de las cortinas llega una luz entornada que se proyecta sobre la franja de su regazo.
  


  
    —¿No puedes dormir? —le pregunto—. Yo tampoco.
  


  
    —Estaba pensando.
  


  
    —¿En qué?
  


  
    Por el sonido del somier sé que se ha dado la vuelta y aunque solo puedo ver el contorno de su cadera, sospecho que ella, ayudada por la luz de las farolas, sí me ve a mí.
  


  
    —Os vi.
  


  
    —¿Nos viste?
  


  
    —Sí, estaba allí con Rafa.
  


  
    —¿Rafa? Así que ese tío se llama Rafa.
  


  
    —Ese hombre del que te hablé.
  


  
    —¿Y nos viste? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —A ti y a tu belle-amie.
  


  
    —¿A Ann?
  


  
    —Estabais en el restaurante Niza. Había quedado con Rafa para cenar porque él quería hablar conmigo, proponerme algo. Entonces aún no había pasado nada..., entre él y yo, quiero decir. Se enteró por una amiga común de que tú y yo estábamos separados e insistió en charlar un rato.
  


  
    —¿Y fuisteis al Niza?
  


  
    —Creo que fue un jueves.
  


  
    —No sé.
  


  
    —Nunca creí que tú también fueras a ir a ese lugar con otra.
  


  
    —No conozco tantos sitios.
  


  
    —Pero ese era nuestro sitio.
  


  
    —Queda cerca de casa.
  


  
    —No, no te lo estoy recriminando. Me conoces, sabes cómo soy.
  


  
    —¿Qué estás queriendo decirme?
  


  
    —Espera. Déjame. Es solo que creí que respetarías ese lugar, nuestros lugares comunes. Allí solíamos celebrar nuestros fracasos. ¿Recuerdas? Eso decías, «siempre serán más que nuestros éxitos, ¿por qué desperdiciarlos?».
  


  
    —¿Adónde quieres ir a parar?
  


  
    —Allí celebramos mi traducción de Middlemarch. ¿Recuerdas?
  


  
    —«Nosotros los mortales, hombres y mujeres...»
  


  
    Es Julia la que continúa:
  


  
    —«... devoramos tanta decepción entre el desayuno y la cena, refrenamos el llanto y palidecen nuestros labios, y, en respuesta a las preguntas, respondemos: “¡Nada, no pasa nada!”.»
  


  
    —Sí, te compraste aquel vestido rojo.
  


  
    —El que ella quemó.
  


  
    —No te gustaba llamar la atención, por eso me extrañó que aparecieras así, con semejante vestido.
  


  
    —Nos costó veinte veces más de lo que la editorial nos pagó por los derechos de traducción.
  


  
    —Un fracaso en toda regla.
  


  
    —Y ahora estábamos en el Niza con otros. Tú con Ann y yo con Rafa, hablando de lo mismo o de algo muy parecido a lo que solíamos contarnos.
  


  
    —¿Y si nos echáramos de menos? —le digo—. ¿Y si fuera así de simple? Es decir, que nos echáramos de menos en los otros, en los extraños. ¿Y si visitáramos los mismos lugares porque en realidad esperamos que todo se repita de un modo fiel?
  


  
    —No te burles de mí.
  


  
    —Sólo es una teoría. Hablo en serio.
  


  
    —Estabais en nuestra mesa, cerca del cenador.
  


  
    —Fue Esteve el que nos la dio, supongo. Cuando voy, sabe que me gusta esa mesa, que me he acostumbrado a ese ángulo de la sala. Es lo que tiene ir siete años al mismo restaurante.
  


  
    —Cuando le conté a Rafael que eras mi marido y que estabas ahí con tu belle-amie, dijo que no importaba, que para él todo había terminado y que tarde o temprano yo tendría que enfrentarme a ese tipo de situaciones. Extirparte como un tumor, eso dijo.
  


  
    —¿Es cirujano?
  


  
    —No, es batería y vive montando escenarios teatrales.
  


  
    —¿Me has cambiado por muscleman?
  


  
    —Nos sentamos a una mesa del otro salón. Rafa no quería que nos arruinarais la noche, pero yo me aseguré de poder espiarte desde detrás de la pecera.
  


  
    —Estás más loca de lo que pensaba.
  


  
    —¿Cuántos años tiene? ¿Veinte?
  


  
    —Eso es lo de menos.
  


  
    —No, no es lo de menos.
  


  
    —Veintiséis.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —De verdad, te pones patética cuando empiezas a hacer esas comparaciones. Cuando a ti te operen de la próstata, ella...
  


  
    —No, de verdad, no quiero entrar ahí. Es solo que me costaba imaginar qué podía querer esa muchacha de ti. Tiene toda la vida por delante. Es tan... No te ofendas, no se trata de eso. Le queda tanto por vivir. ¿Sabes qué es lo que más me dolió? Lo que más me dolió es que os reíais constantemente.
  


  
    —Si lo hubiéramos sabido, habríamos llorado.
  


  
    —Para ti es fácil. Los hombres a los cuarenta y dos seguís teniendo un aire interesante, incluso más que a los veinte. Tú desde luego.
  


  
    —No sé cómo tomarme eso.
  


  
    —Pero es diferente para las mujeres. Las canas en un hombre y las de una mujer son muy diferentes.
  


  
    —Sabes que eso son tópicos.
  


  
    —Y que los tópicos mueven el mundo.
  


  
    —Pero no lo hacen más seguro.
  


  
    Semanas antes de que sucediera lo de Ann, sorprendí a Julia frente al espejo. Debía de pensar que me encontraba en el dormitorio o en la cocina, porque salvo por las bragas, estaba desnuda y con la puerta abierta. Se observaba la parte trasera de los muslos donde, en efecto, la piel había empezado a cubrirse de hoyuelos similares a los del cartón humedecido. Desde hacía años hacíamos el amor a oscuras, siempre ella debajo para que no viera sus pechos bamboleantes y extenuados. A veces sustituíamos ese ritual por unos segundos de contacto físico antes de dormirnos. Esos segundos nos remitían a la posibilidad de que el sexo aún era factible, solo algo que descartábamos por cansancio. Y eso era suficiente. No le di demasiada importancia a ese tipo de indicios porque Julia siempre fue una mujer segura, que parecía asumir el envejecimiento con una dignidad cordial. En este aspecto me recordaba a esa representación que hace Durero de la melancolía: hermosa, pero siempre ensimismada. Estaba claro que no era así, que, por lo que decía, existía una distancia entre la Julia de Durero y la Julia real.
  


  
    —Escuché el nombre Krivoarbatski Lane y recordé tu tesis sobre la arrogancia.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Le hablabas de la casa cilíndrica de Mélnikov?
  


  
    —No tengo tantos temas de conversación.
  


  
    —Le hablabas de él igual que a mí en el café Central, siete años atrás. Eso me deprimió mucho. Y cuando quise darme cuenta, me había tomado varias copas de Saint-Émilion.
  


  
    —¿Tú borracha?
  


  
    —Sabes cómo me sienta el vino.
  


  
    —Te pones trágica.
  


  
    —Rafa me pidió que no hablara más de ti y entonces me di cuenta de que llevaba toda la noche haciéndolo. Se sentía muy incómodo y me pidió dos veces que nos fuéramos, que saliéramos de allí. Llegué a pedirle que te partiera la cara. Nada en la piscina, hace deporte cada día, el amor lo hace como si esquilara ovejas, eso es cierto, pero casi me gusta.
  


  
    —Ahórrame los detalles.
  


  
    —Le dije que no me marcharía sin probar antes la ratatouille, que para eso habíamos ido.
  


  
    —¿La ratatouille?
  


  
    —El Niza es el único restaurante del mundo en que la cocinan sin ajo.
  


  
    Y es cierto. Íbamos allí porque Julia siempre pedía la misma ratatouille nizarda. Escuchamos el llanto de un bebé en la 306, o quizá en la 308. Parece un llanto inconsolable, de niña, como si el crío tuviera cólicos o terrores nocturnos o le estuvieran saliendo los primeros dientes. Sus padres son una pareja de italianos. Ella se llama Cecilia y es su primera noche con el niño. Escuchamos cómo se levantan, cómo se mueven nerviosos. La cría, por un segundo, cesa de llorar y luego vuelve a la carga.
  


  
    —En realidad, solo quería comprobar cómo eras cuando yo no estoy. Conmigo más bien parecías un muchacho triste.
  


  
    —No es cierto.
  


  
    —¿El qué no es cierto?
  


  
    —Simplemente no eras consciente.
  


  
    —Conmigo no reías. No gesticulabas así.
  


  
    —Probablemente no hay nada que pase más desapercibido que la propia felicidad.
  


  
    —Pero tú has vuelto a tenerlo.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Has vuelto a tenerlo. Una vez leí que los psicoanalistas lo llaman «melancolía evolutiva».
  


  
    —¡Venga ya!
  


  
    —Volviste a ser feliz. A tener esa sensación.
  


  
    —¿Estás queriéndome decir que te acostaste con Rafa por despecho, porque querías tener lo que yo tenía con Ann?
  


  
    —Rafa es un buen tipo. Lo único que me frenaba a acostarme con él era nuestra amistad.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Solo me acuesto con las personas que me caen mal.
  


  
    —Doy fe.
  


  
    Oímos los pasos de los italianos por la moqueta de la habitación. Se les nota inquietos, incapaces, muy nerviosos. Nos llega el ruido de los interruptores y la cisterna, el grifo del baño, «che diavolo gli prende ora?», dice él. Cada vez están más exasperados, «mi farà impazzire», grita ella. Julia no para de hablar. Su voz se entremezcla con el llanto del bebé y con la impotencia de esa pareja que habla sin entenderse.
  


  
    —Entonces tu belle-amie...
  


  
    —Deja de llamarla así.
  


  
    —Entonces ella se levantó de la mesa y fue al baño y yo la seguí. Rafa me cogió del brazo pero yo logré zafarme. Algo cayó al suelo. Me preguntó qué iba a hacer, pero yo solo quería verla de cerca.
  


  
    —Nunca he logrado entenderte del todo.
  


  
    —Cuando llegué al baño, ella estaba en una de las cabinas. La puerta estaba entreabierta y podía oír el portarrollos. Estábamos en primavera, creo, pero ella ya llevaba sandalias y las uñas pintadas de rojo. Sobresalían por debajo. Esperé frente al espejo, haciendo como que me retocaba. Luego vino por detrás y se puso a mi lado. La veía en el reflejo. El pelo corto, del color del heno, ese vestido de tirantes anchos y muy corto, y ese cuerpo, Dios mío, ese cuerpo... No se puede competir contra algo así. Hubo otra época..., pero ahora.
  


  
    —Estás exagerando.
  


  
    —No pude odiarla y eso es lo peor.
  


  
    —No tienes motivos para hacerlo.
  


  
    —Es solo que me sentí desdichada. Empecé a gimotear y ella me preguntó qué me sucedía. Yo le respondí que llevaba años viniendo a este restaurante y que jamás me habían servido la ratatouille con ajo. Odio el ajo, le dije. Tampoco es para tanto, me respondió. Cuando llevas tantos años viniendo al mismo sitio solo esperas que todo siga igual, traté de hacerle entender, vienes precisamente con esa intención, porque encontrarás lo que pensabas que encontrarías.
  


  
    —Puedo imaginar su cara, la pobre.
  


  
    —Yo creo que no se creyó una palabra. Parece inteligente. Nadie se siente así por una ratatouille, o sí, pero quiero decir que intuyó que había algo detrás de eso. La ratatouille, le dije, solo lleva aceite de oliva, tomates, hinojo y pimiento. Es mucho menos sofisticada.
  


  
    —A ti te sale muy bien —mentí.
  


  
    —Ella me respondió que era solo ajo y que yo tenía la absoluta libertad para no volver a ese lugar. ¿Es usted alérgica?, quiso saber, ¿es eso?, ¿es alérgica al ajo? Le respondí que ojalá fuera cierto, que al menos así tendría una justificación para sentirme fatal. Es solo que mi madre nació cerca de Blausasc y allí la ratatouille se hace sin ajo. Las cosas no pueden cambiar de un día para otro, le dije, por el capricho del chef.
  


  
    —Cuando volvió no me contó nada. Lo recordaría.
  


  
    —En todo caso, antes de irse me dijo: «Usted debe asumir las cosas como son».
  


  
    —En casa dejaste fotografías por todas partes.
  


  
    —Igual me reconoció. Cuando os marchasteis del restaurante, pasasteis al lado de nuestra mesa, a apenas unos centímetros. Traté de ocultarme, pero Ann se giró para despedirse con una mirada. Rafa y yo nos marchamos algunos minutos después. Solo necesitaba ternura, solo eso. Me llevó a un parque, primero me llevó a un parque como si fuéramos colegiales, ¿te lo puedes creer?, al Templo de Debod. Me dijo que desde allí la luna tenía un color diferente, también Madrid. Lo único cierto es que hacía demasiado frío. La luna, por supuesto, tenía el mismo color desvaído de siempre, pero me cogió de la mano. Me cogió la mano. Estaba temblando. Sé que soy demasiado estúpida para actuar por venganza. Pensé que quizá Rafa sí había previsto este instante en su cabeza, es decir, lo de sentarnos en el borde de piedra, lo de mirarnos y sonreírnos y pensar que por qué no, lo de tomarme del hombro para hacerme sentir segura, lo de rozar mi pecho como por casualidad. No es mal tipo. En el fondo, no es mal tipo, mucho mejor que tú. Por eso no lo entiendo. No sé qué hago aquí. Si sé que no quiero tu perdón. Tampoco esto justifica nada. A veces he pensado que quería lo que tú tenías y reconozco que te odié por ello. Luego Rafa y yo nos hemos visto más veces. Ya te he dicho que es batería. Lo fue durante muchos años de un grupo en los ochenta. Ahora ensaya en el garaje, con sus baquetas, como si pensara que aún tiene tiempo de ser una estrella. Quizá lo logre. Cada mes se va a Lanzarote a meditar. Ahora está allí.
  


  
    No me atrevo a preguntarle si lo han dejado o no. El bebé de la 308 sigue llorando, aunque su llanto parece algo a lo que nos hemos habituado.
  


  
    —A los cuarenta, una mujer sueña con una relación así, tranquila, madura, sin sobresaltos.
  


  
    —También a un hombre.
  


  
    —Cada uno en su casa, sin problemas. Nos vemos solo para cenar, para ir a algún espectáculo, él siempre está atento a la cartelera. Nunca ha estado casado, aunque tiene sus heridas de guerra, las suficientes para que ambos queramos lo mismo.
  


  
    —¿Lo mismo?
  


  
    —Fundar una relación útil.
  


  
    —¿Y qué es una relación útil?
  


  
    —No te rías. Eres tan listo...
  


  
    —¿Por qué siempre piensas que me río?
  


  
    —No puedo verte desde aquí, pero sospecho que lo haces.
  


  
    —No entiendo qué es una relación útil. Es muy triste.
  


  
    —No, no lo es. Deberías dejar de juzgar a los demás.
  


  
    —¿Y por qué no me lo dijiste?
  


  
    —Es lo único por lo que debo disculparme.
  


  
    —Pero al final me has elegido a mí.
  


  
    Se produce un silencio. El niño ha dejado de llorar.
  


  
    —Causas de fuerza mayor.
  


  
    —La que ahora se ríe de mí eres tú.
  


  
    —Aproveché lo que sabía de ti, lo que podía usar a mi favor.
  


  
    —¿Solo eso? ¿Lo oyes?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    De repente oímos unos pájaros y sé que se refiere a eso. No son pájaros normales, sino graznidos prehistóricos que vienen de las montañas. El tiempo se ha templado a lo largo de la jornada.
  


  
    —¿No dices nada?
  


  
    —No sé muy bien.
  


  
    —Nunca he creído que seas como el resto de los hombres, pero en cuestión de resortes eres igual. A pesar de toda tu complejidad y de tus lecturas y tus citas, A conduce siempre a B y B inexorablemente a C.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Ya lo sabes.
  


  
    —No, no lo sé.
  


  
    —No me hagas decirlo a mí.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Todo esto que ha pasado. Nunca imaginé que tú serías así. Ninguno de los dos contaba con ello.
  


  
    —En eso te equivocas.
  


  
    —Ninguno contaba con que comenzara a suceder otra vez esto.
  


  
    —¿Esto?
  


  
    —Sin duda pasará a la posteridad como el año más angustioso de mi vida, el más contradictorio.
  


  
    —¿Estás diciendo que estás enamorándote otra vez de mí?
  


  
    —Estoy diciendo que sabes cómo hacerlo, nada más.
  


  
    Ya no se oye nada, ni el bebé de la 308, ni los pájaros de Chitá.
  


  
    —¿Podrías abrazarme? Abrázame, eso sí sabes hacerlo.
  


  
    Entonces me levanto y voy hasta su cama. Siento el olor residual de su cabello, de su melena siempre abundante. Hay algo ancestral en su modo de ondularse, de hacer que su cadera se adapte a la curva de mi ingle. Una vez leí que el abrazo es el primer gesto y el último del hombre, que los bebés manotean al aire cuando nacen hasta que logran ese abrazo; y los viejos, de un modo diferente, también lo buscan al despedirse. A pesar de todo agradezco al mundo y a los dioses, si es que existen, que me permitan estar aquí, aunque sea un segundo de esta extraña noche donde todo parece pronunciarse como una parte de la realidad que debe ser comprendida y olvidada de facto, aunque termine fulminado por esta ardiente necesidad que tengo de Julia, de ella, de que siga hablando, de que, en todo caso, no se duerma de nuevo jamás.
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    Durante la última noche estamos más silenciosos de lo habitual. Hemos puesto el televisor, aunque sin volumen, y permanecemos cada uno tendido en nuestra cama, respondiendo a los mails, hojeando libros y escuchando música con los cascos puestos. Tratamos de conciliar el sueño sin expectativas de lograrlo. Desde ayer no hemos vuelto a hablar del tal Rafa, ni de Ann, de nada de lo que ocurrió en Madrid. En ningún caso es desinterés, todo lo contrario, es solo que no es el mejor momento —o no existe la urgencia suficiente—, ni por su parte ni por la mía, en dar respuesta a los detalles o las dudas del otro. Hemos cometido errores y somos conscientes y eso, signifique lo que signifique, es suficiente para ambos. Tengo la sensación de que como pareja, si eso es posible, nos hemos redimido a través del error mutuo. Quién fue primero, quién tuvo más motivos, quién fue peor o mejor al lado del otro, cómo fue el sexo, cómo nos trataron, nada de eso parece relevante la noche antes del juicio. Por primera vez nos miramos a los ojos desprovistos de rencor, desligados del reproche mutuo. Julia me ha absuelto y yo siento la misma serenidad hacia ella. Ayer recibí dos llamadas de Ann, llamadas perdidas, sin mensaje, a las que no respondí. «Todo se ha complicado», le escribo ahora por mail, «¿jueves 13? ¿Café del Nuncio? ¿Cómo lo tienes a las 20.00 horas? Creo que a esa hora ya no tienes clases. Besos × 1E+12». No busco ser enigmático o parecer telegráfico, solo impedir tener que redactar una sola frase que me comprometa. En una semana estaremos en Madrid y encontraré el camino para contarle la verdad, para explicarle que he sido un irresponsable y un necio, para convertirme en la diana de su indignación. Se sentirá afortunada de dejarme atrás, quizá no ahora, pero sí después, cuando uno de sus aduladores compañeros de clase se case con ella y tengan una vida propia al margen de los errores cometidos por los otros. Solo me quedará la resignación y explicarle que a los cuarenta y dos he asumido que soy esa persona básicamente conservadora, ruin, inmanente al cambio y recelosa de tomar decisiones que conlleven una pérdida. No soy valiente y Ann necesita a alguien valiente. Es una de las pérdidas más dolorosas que haya tenido que afrontar jamás. Pulso el botón de enviar.
  


  
    Julia deja de teclear en su portátil y me mira. De repente sé que algo sucede, algo importante. Se levanta de la cama y viene hacia donde yo estoy. En la pantalla me muestra un documento de Javier Morel, el neurólogo del Servicio de Pediatría del Hospital Carlos III. Ha tardado más de una semana, pero por fin está aquí. A juzgar por su palidez, Julia debe de haberlo leído. Es un informe conservador, nos advierte el médico, basado en las imágenes y los vídeos que le hemos remitido. Todos ellos reflejan un percentil inusualmente bajo en talla y peso. Esto podría ser un problema alimentario, nada más, pero el doctor ha detectado un fenotipo de anormalidades faciales en Dimitri. Por ejemplo, nos dice, sus ojos son de un tamaño inferior al normal, rasgados, sus mejillas algo aplanadas y la nariz respingona. El labio superior está mal desarrollado debido a una mandíbula pequeña y, por lo que le dijimos en nuestras impresiones, es probable que tenga malformaciones en el paladar, lo que indica, sin lugar a dudas, una leve microcefalia, si bien parece proporcionada con el resto de las extremidades. Aun así, los aleteos, los balanceos y los movimientos repetitivos acusan en Dimitri lo que se conoce como «perfil de pájaro», una sintomatología que se asocia a los síndromes alcohólico fetales (SAF). Siempre según Javier Morel, esto podría acarrear en el futuro una posible alteración del SNC, un cociente intelectual variable de entre el 50 y el 80 y niveles bajos de atención, labilidad emocional y trastornos en el comportamiento —incluyendo irritabilidad, TDAH, hipotonía y déficit de coordinación—. Leo el informe tragando saliva, sin ver a Julia pero sabiendo que espera mi dictamen y que mi dictamen ratificará o no sus dudas. Lo que sigue es letra pequeña, parte de un informe tipo. Voy tratando de unir conceptos y extraer conclusiones: déficit atencional, poca capacidad de reflexión, impulsividad, problemas de adaptación familiar, fallo en los procesos inhibitorios (lóbulos frontales), dificultad para entender el proceso causa-efecto, incapacidad para el refuerzo demorado (premios), sociabilidad conflictiva, disminución de memoria, incapacidad para entender conceptos abstractos como tiempo o religión... Al final, Javier Morel reitera que es un diagnóstico probable, no definitivo, que serían necesarias pruebas cerebrales y de genotipo para descartar o confirmar. Y no obstante, de validarse el diagnóstico, podría tratarse de un caso leve. Existen pruebas baremadas y cuestionarios de conducta (test de Bender) que permiten determinar el tipo de intervenciones de recuperación a nivel de estimulación cognitiva, de regulación de conductas y de fomento de habilidades sociales. Todo eso lo dice Javier Morel, neurólogo colegiado n.º 76.432, el día antes del juicio con un lenguaje pericial y neutro, que no permite entrever conclusión o sugerencia alguna. Lo primero que pienso es que hasta aquí hemos llegado, que el informe es aplastante y que una cosa es hacerse cargo de un crío sano, incluso con pequeñas alteraciones, y otra enfrentarse a algo así con todas las de perder. Como siempre, Julia sabe lo que estoy pensando y se anticipa:
  


  
    —No le vamos a dejar aquí.
  


  
    Tengo la sensación de que siempre me obliga a posicionarme en la parte mezquina del asunto. Es una de sus más odiosas habilidades.
  


  
    —El informe dice que es recuperable. Léelo. Dice que es un caso leve. Haremos lo que tengamos que hacer. Iremos a los mejores médicos.
  


  
    Levanto mi mano para que me deje hablar.
  


  
    —No hemos llegado hasta aquí para nada —añade.
  


  
    —Ni tú ni yo estamos en condiciones de enfrentarnos a algo así.
  


  
    —Y si no lo estamos nosotros, ¿quién lo está?
  


  
    —¿Estás de broma?
  


  
    —Es un informe conservador. ¿No lo has leído? No puede saber todo eso solo con un par de vídeos.
  


  
    —Es suficiente que nos ponga en antecedentes.
  


  
    —Dimitri no es así.
  


  
    Hay algo de cierto en lo que dice Julia. Es cierto que Dimitri tiene algunos temblores en las manos y las piernas, pero en general tiene un buen equilibrio, diría que excelente. En solo una semana, el tiempo en que ha tardado en redactarse el informe, hemos visto un significativo avance en el lenguaje, pronuncia vocablos simples, «sí», «no» y parece entendernos de un modo primitivo. Es inteligente, mucho, de eso no tengo ninguna duda, incluso diría que algo manipulador para tener dos años y medio, algo que podría deberse más al instinto de supervivencia que a la capacidad de comprensión, pero que en definitiva es así. No mantiene la atención en los juegos de construcción y los puzles, pero hemos observado que se muestra atento a los juegos musicales, en los que intervienen el ritmo y la danza. También es cariñoso y empático y abraza constantemente. Esta etiología contradice en gran medida el informe de Javier Morel. También sabemos que los diagnósticos preadoptivos están ceñidos a lo catastrófico para preservar la parcela legal de posibles consecuencias ulteriores. Julia me recuerda que en Rusia, por ley, solo se pueden adoptar niños que presenten patologías de una cierta gravedad y que eso hace que los informes sean confusos y bastante alarmantes. Usan una nomenclatura ambigua y no concluyente.
  


  
    —Pero la realidad —me dice— es que tras un diagnóstico minucioso, el ochenta y siete por ciento de los casos quedan en nada.
  


  
    —¿Y el trece por ciento restante?
  


  
    En realidad me siento como si tuviéramos que firmar un cheque en blanco y debiera confiar en la bondad del portador. Julia trae el álbum de fotos de nuestros encuentros y se sienta en mi cama.
  


  
    —Míralo —dice—. Dime que vas a dejarlo aquí.
  


  
    —No me hagas esto.
  


  
    —Díselo a él.
  


  
    Dimitri juega en esas fotos tumbado en la alfombra, Dimitri baila, Dimitri se tira por el tobogán de plástico azul y yo estoy al otro lado, esperándole, Dimitri en el pequeño parque —helado, cubierto de carámbanos— donde otros niños berrean con él. Algunos se acercan y sonríen al objetivo como si alguien les hubiera enseñado que hay que sonreír a los extraños. Dimitri se enfada con ellos porque al fin y al cabo somos sus padres y no nos va a compartir con nadie. Dimitri acostado en la montaña de peluches, arrastrando un viejo aspirador. Descubro con sorpresa que en la mayoría de esas instantáneas estoy sonriendo, que una extraña luz me ha convertido en parte de lo que representan. Julia está a mi lado, ostensiblemente afectuosa. «Aquí fue cuando se montó en tu espalda y le llevaste a lomos y por la noche no podías moverte y tuve que darte un masaje.» Otra fotografía le muestra en un alféizar, manipulando la cremona de la ventana: «A punto de saltar desde el primer piso a la nieve». La mano de Julia se ha deslizado por mi cintura. Releemos en voz alta el informe del doctor y la objetividad, que antes parecía incuestionable, se vuelve ahora relativa, llena de resquicios y errores que detectamos entre el diagnóstico y lo que hemos observado en la realidad.
  


  
    —¿Verdad que lo haremos? Es nuestra última oportunidad.
  


  
    —Hablas como si fuéramos viejos.
  


  
    —En la época de Montaigne, a los cuarenta y dos estabas acabada.
  


  
    —No estamos en la época de Montaigne.
  


  
    —Venga.
  


  
    Ella se levanta y, al cabo de un rato, regresa con una botella de Rioja y dos vasos donde, hasta hace unos segundos, estaban los cepillos y la pasta dentífrica.
  


  
    —Vamos a brindar.
  


  
    —¿De dónde has sacado eso?
  


  
    —Era para los funcionarios del Ministerio. Lo traje en la maleta.
  


  
    —¿Y si nos la pide mañana Irina?
  


  
    —Entonces le diremos que se rompió en el aeropuerto.
  


  
    Es un reserva del 2006 y sabe a barrica de roble, a algo ancestral que habíamos olvidado y que, quizá porque apenas hemos cenado, se sube con rapidez a la cabeza.
  


  
    —No voy a dormir —dice Julia—. Pero me da igual, me gustaría pasar la noche en vela, como cuando éramos niños. ¿Recuerdas? Contar historias, ese tipo de cosas.
  


  
    —Mañana tenemos el juicio. Debes...
  


  
    —Descuida, estaré perfecta.
  


  
    La mezcla del alcohol y benzodiacepina queda lejos de mi concepto de la cautela. La miro. Se oyen los resortes hidráulicos del ascensor en el pasillo, los purgadores de las tuberías de la calefacción. Parece increíble que en dos días regresemos a Madrid.
  


  
    —¿Sabes? —le digo a Julia—. Mi padre tenía una amante.
  


  
    —Ya me lo dijiste la otra noche.
  


  
    —Una reportera que se llamaba Cristha Müller.
  


  
    —Así que lo vuestro es infidelidad genética.
  


  
    —Tuvo que abandonarla para ser padre.
  


  
    —¿Tratas de decirme algo?
  


  
    Julia se quita los pantalones.
  


  
    —Quiero que me hagas el amor.
  


  
    —¿Por qué ahora? Estábamos hablando.
  


  
    —Solo necesitaba estar lista. Creo que no me interesa demasiado lo que vas a contarme.
  


  
    Siento un extraño temblor en los brazos, algo que redescubro después de muchos años. La primera vez que hicimos el amor estábamos en casa de su madre. Había una mesa de billar y tapetes de ganchillo verde. Nuestros cuerpos eran extraños y se tambaleaban insomnes al ritmo de la música. La fui desnudando muy despacio, en la penumbra, mientras seguíamos bailando. Después de seis años, sin embargo, volvemos a ser eso mismo, solo que la novedad y la urgencia, y acaso el deseo, han dejado paso al reencuentro. Nos abrazamos y tardamos unos segundos en normalizar la respiración, en olvidarnos de la 304, de la botella de Rioja, del informe médico. Reconozco ese olor acre, casi animal que emana cuando se excita.
  


  
    —Tu olor.
  


  
    —¿Tendría que ducharme? —pregunta ella.
  


  
    Le quito la camiseta. Al levantar las axilas me doy cuenta de por qué lo dice. Me gusta que sea así y, como no respondo, ella desabotona mi ropa, me quita el cinturón y me baja el vaquero.
  


  
    —Casi ni lo recuerdo.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Cómo era tu cuerpo.
  


  
    Entre las manos acaricia mi pene. Luego siento la calidez de su boca alrededor del glande. Hay una sabiduría en el modo en que conoce cada porción de mí. Se demora, siento su saliva resbalando por el tronco hasta los testículos. Durante los años en que nuestros cuerpos dejaron de ser desconocidos logramos cierta sincronía, un ajuste funcional en el que ambos formábamos partes de lo mismo. Ahora ella acumula todo su conocimiento sobre mí. Con Ann nunca se produjo eso. Siempre había una parte de farsa. Hasta aquella mañana del sábado en que recibí la llamada de Julia, seguíamos siendo dos rinocerontes entrechocando sus cornamentas, viendo quién demostraba qué al otro. Tumbo a Julia sobre la cama y la beso. Sabe a mí. Entro en ella despacio, sintiendo el tremor de sus muslos, la elevación rígida de su pelvis y el gemido leve y apenas perceptible de sus labios. Pone sus manos en mis nalgas para que llegue más profundo. Hace siglos de la última vez que hicimos el amor sin cerrar los ojos, sin la oscuridad interpuesta, sin la necesidad de vernos. Resurge todo el deseo dormido y gestado, cristalizado en una bocanada de placer. Entonces empieza a sonar el teléfono. Dos, tres veces. Ella me mira y se ríe. Podría ser Ann y lo sabe, y también podría ser Irina y una de sus intempestivas llamadas para hablarnos de las últimas novedades. Pero nada de eso importa. Nada, ahora. Lo que sea puede esperar porque levitamos fuera del mundo.
  


  
    —Dame más fuerte —dice a cambio.
  


  
    —¿De uno a diez?
  


  
    —Nueve.
  


  
    Cuando lo hago, sus pechos se tensan y el rictus de sus labios se desdibuja, pierde la compostura y me mira con avidez. Entonces entiendo con claridad qué hago aquí, por qué justo el día antes del juicio, entiendo todo como lo que es, una estricta maquinación en la que lo paradójico, lo más chocante, es que quiero estar. «Diez, dame el diez.» El sexo para Julia siempre ha sido un lacre, un modo de sellar los pactos y fijarlos indeleblemente. Los diálogos de los días previos rezuman en mi cabeza. Dimitri ríe sin reír. A los pies de la cama hay una silla vacía, de terciopelo azul. Mi padre está sentado ahí o yo lo imagino allí, observándonos. Trato de reprimirme porque a través del código de sus movimientos sé que a Julia le quedan diez o veinte segundos para correrse y mientras lo hago se acumulan las imágenes en un torbellino inacabable: Ann y los cuadros de nísperos, la cuna vacía, el pasillo, las líneas de nitrato blanco en La Coquette, su mirada esa noche, los ositos serigrafiados en el perfil de la habitación, la noche más larga de tu vida, do not cross beyond this line, el pie de la pista, el sonido del motor, la inercia del Boeing, el terrible frío mortal de la llanura, la central térmica dibujándose en el horizonte, el olor a petróleo que impregna el aire, las catenarias heladas, la triste mirada de María aquel desayuno, Julia abrazando a Dimitri, Julia y la moqueta que huele a tabaco y a sopa de cocido y col rehogada, aquellos dos paramilitares con que nos topamos detrás de la plaza Lenin, la casa de Vera, el hielo en las calles, las parabólicas, los bosques y los deportados, un teléfono sonando permanentemente en la mesilla, digo no y grito y me digo que no iré al juicio, que jamás seré el hombre-que-ella-espera-de-mí, sí, dice Julia volviéndose blanda por dentro, «sabía que no sería un error, que eras tú», que soy como mi padre, igual que él, igual que Mélnikov, que la reforma agraria de Stolypin.., y Julia eleva los tobillos y se pone tensa. «No eres un error», y la almohada sofoca la última posibilidad de un grito. «Dame más fuerte», dice Julia, ¿del uno al diez?, ¿tendría que ducharme?, no frivolices, la extraña tentativa de la libertad, y no puedo desprenderme de la idea de estar saldando una transacción, de estar preñándola y de estar concibiendo, aunque sea de un modo simbólico, a Dimitri en este segundo.
  


  
    —¿Qué sucede? —pregunta ella.
  


  
    —No puedo hacerlo, no voy a hacerlo.
  


  
    —Antes esto no te pasaba.
  


  
    —No me refiero a eso.
  


  
    De repente entiende.
  


  
    —No me toques —dice.
  


  
    Y entonces, en la oscuridad, oímos de nuevo el teléfono móvil que está sobre la mesilla. A tientas veo la pantalla iluminada. Es el prefijo de Guadalajara desde el que suele llamarme mi padre para no decir nada, para permanecer ahí mientras yo le cuento. Instintivamente miro hacia la silla vacía. Esta vez no dudo en descolgar. Mientras lo hago, casi me siento feliz. Le diré que al fin he tenido valor para enfrentarme a Julia, a todas las mujeres de nuestras vidas, incluso a Cristha Müller, le diré. No te culpo de nada, entiendo mejor de lo que crees que ella fue una parte importante que se malogró, como esas parejas que deciden separarse cautelarmente y se siguen queriendo durante años; le diré que no puedo negarle el derecho al perdón, si es que lo necesita, si es que considera que después de lo de Ann soy la persona más idónea para perdonar nada. Al descolgar, oigo una voz femenina preguntando por mí. Es la directora de la residencia. No dice su nombre, solo dice «Soy la directora». Su voz suena cercana, sobre todo diplomática, con ese sesgo de oficialidad con el que merodea lo que va a decirme a continuación. Mi padre ha muerto. «Su padre lamentablemente ha fallecido.» Me da las condolencias y me dice que era un gran hombre, que he tenido suerte, que la suya fue una vida plena. No sé muy bien a qué se refiere. Supongo que solo quiere consolarme. En todo caso no puedo dejar de pensar en que mi padre estaba agonizando mientras Julia y yo hacíamos el amor, mientras aceptaba su testigo y me convertía, por decirlo de algún modo, en padre yo también. Sé que no es así, al menos no exactamente, no desde el punto de vista temporal. Por lo que dice la directora, mi padre debió de morir antes, hace minutos o incluso horas, mientras dormía, pero ese tipo de coincidencias nunca son fortuitas. La directora me cuenta que ha sido un ataque fulminante, «imprevisible», dice ella, «todo lo imprevisible que es la muerte a estas edades». Está familiarizada con este tipo de llamadas, con los procesos emocionales que la rodean. Agradezco esa falta de afectación tan práctica para mí. No es indiferencia, ni utilitarismo, es una seguridad informativa en el tono. Y mientras la escucho enumerar los pasos que hay que dar a continuación —arreglar el cuerpo, la funeraria, recoger los enseres de la habitación, la maleta—, imagino a mi padre en uno de esos bancos del jardín, ladeándose como un tronco sin savia. Y no siento nada. Es desgarrador tratar de apiadarme de él, de acordarme de los buenos momentos para convocar una lágrima y ser completamente incapaz. Cambiará el universo pero yo no, ¿quién escribió eso? Recuerdo su torso desnudo en la playa, su sonrisa cuando se zambullía en la escollera y emergía al rato con uno de aquellos racimos de mejillones negros, le recuerdo con su Canon 8 al cuello, su funda de cuero, le recuerdo con sus amigos del beach bar Alfredo cuando bebían y Juan Larrimbe contaba uno de sus chistes verdes y todos reíamos sin que yo entendiera, el rumor del mar durante las partidas de ajedrez, la casa ubicada en algún punto de mi infancia frente al Mediterráneo, los soldados de plástico azul y, sobre todo, los paracaidistas y los granaderos de las Ardenas, el sabor de los alambres entre los dientes y aquel modo que tenía de infundirme valor cuando íbamos al dentista, todo eso...
  


  
    —Lamento no haber estado a tu lado.
  


  
    En realidad estoy hablándole a una silla vacía.
  


  
    —¿Cómo? —pregunta la directora.
  


  
    Cuelgo el teléfono. Me parece abrumadora la tarea de explicar algo tan sencillo.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —Nadie —respondo.
  


  
    —¿Y qué quería?
  


  
    —Es solo alguien que llama y nunca dice nada.
  


  
    —¿Vienes a la cama?
  


  
    Cada poco, el bebé de la 308 llora a dos o tres habitaciones de la nuestra. Julia se recuesta en mi pecho y no tarda en descender y acariciar mi pene con sus labios. Se queda allí, se duerme allí. Algo chasquea y produce el giro más previsible del mundo sin que yo pueda impedirlo.
  


   14



  
    Aunque el juzgado del distrito de Zheleznodorozhny está a menos de un kilómetro, llevamos más de media hora en el coche. Los camiones de reparto se detienen y obstaculizan el paso en los cruces de Chkalova y Zhuravleva. Los taxis aprovechan cualquier hueco para meterse empeorando la situación. Irina nos dice que ya contaba con ello, por eso hemos salido del hotel con tiempo de sobra. Julia y yo empezamos a impacientarnos. El día es apenas un albor anaranjado. Por primera vez desde que llegamos, no nieva ni hace frío. Entre las calles, cada poco, aparece el cauce del río Chitinka y las aquietadas represas sobre las isletas de cañizo. La coordinadora de la agencia va en el asiento del copiloto. Revisa los papeles, se cerciora de que todo está en la carpeta del expediente, las apostillas, los certificados, las tres copias de los informes y las traducciones juradas de todo. De Vera no sabemos nada. Desde que Irina vino a buscarnos, ha eludido el tema de la hermana, aunque es manifiesto, eso pensamos, que no quiere hablar de ello. Irina guarda una firme reserva sobre el asunto, aunque creemos que en realidad no sabe nada, y que de saberlo, ya nos lo hubiera comentado. Parece especialmente concentrada o intranquila. Sea como fuere, resulta estresante que minutos antes del juicio no sepamos si Vera Bogdánova ha sido localizada y si ha firmado el impreso de desistimiento.
  


  
    Me he puesto un traje gris a listas, con la corbata azul pólvora, que me recuerda de un modo vago a aquel Philip Marlowe, desengañado y mordaz, que leía con diecisiete años. No creo que Montalbán tenga un traje parecido. Como padre de familia no tiene precio, pero carece de estilo o al menos no es una prioridad para él: compra en H&M y en Zara, en sitios lowcost. Julia ha traído mi traje desde Madrid, envuelto en una funda de loneta. Mientras me vestía esta mañana, ella me observaba. Incluso me ha ayudado con el nudo de la corbata. Me ha dado la impresión de que rozaba su cintura con la mía. Luego ha dado un paso atrás y me ha mirado de arriba abajo y no ha podido ocultar ese gesto del Pigmalión satisfecho con su trabajo. Por su parte, ella se ha puesto un traje de chaqueta, falda azul marino —ceñida— y zapatos de tacón alto. No solo transmite elegancia, sino también aplomo y seguridad. El pelo lo lleva recogido en un moño helicoidal, sujetado por docenas de horquillas. Ha tardado más de una hora en arreglarse, lo que es mucho para ella, y se ha pintado tanto la raya de los ojos que, francamente, me cuesta reconocerla bajo esa mascarada.
  


  
    Antes de entrar en el coche, mientras esperábamos en la recepción a que llegara Irina, he sopesado la posibilidad de contarle lo de mi padre. Tiene derecho a saber que murió ayer. Sin embargo, eso sería añadir una variable imprevisible a las muchas que ya intervienen en este juicio. El primer avión que sale para Moscú es el que Julia y yo teníamos previsto tomar, así que, en todo caso, aunque se lo dijera, no ganaríamos tiempo adicional. Si acaso podría acusarme de ser insensible, incluso de tener ese punto despiadado que ella siempre me ha atribuido. Se vería obligada, de algún modo, a montar un drama, una tragedia que pusiera de manifiesto la diferencia, casi abismal, que según ella existe entre mi practicidad y su sentimentalismo. Volvería a colocarme en la parte mezquina del asunto al objeto de indultarse a sí misma. Así que he pensado que se lo contaré después del juico. Le daré mis motivos. No es que mi padre y ella se llevaran demasiado bien. Era mi madre la que la consideraba una nuera ideal, la sustituta de ella misma, una especie de prolongación garantista de lo que ella había representado. Mi padre, sin embargo, mantuvo siempre con Julia cierta distancia, como si recelara de ella o como si supiera que, en el fondo, Julia era igual que Edurne, solo que una generación por detrás. A la directora de la residencia le dije que estaba en Rusia y que tomaría el primer avión de regreso y que, aun así, tardaría cuarenta y ocho horas si no teníamos retrasos. Le di libertad para organizar los detalles como considerase y ella se mostró comprensiva con las circunstancias. «Su padre ya no tiene prisa; tómese su tiempo para regresar», dijo.
  


  
    Por fin, después de cruzar una amplia avenida, llegamos al juzgado. Son las ocho menos diez minutos. La última vez que estuvimos aquí, la gran bandera rusa apenas se movía acartonada por el peso del hielo. Irina aparca el coche sobre la acera y nos guía hacia el arco de seguridad. A esa hora ya hay muchas personas esperando a la entrada. Casi todos son mendigos y borrachos somnolientos y desaseados detenidos durante la noche previa. Como es habitual, nosotros no esperamos para entrar. Irina se dirige a uno de los militares, habla con él y este abre una puerta lateral. La sala n.º 8 de lo penal y lo familiar está en la parte oeste del edificio, en la planta segunda. Es la misma de la otra vez. La única variante son esas dos figuras femeninas que hoy esperan en uno de los bancos, al fondo. Están al trasluz, inclinadas sobre sí mismas, como rezando, así que no podemos identificarlas, aunque sabemos quiénes son. Irina nos conduce con rapidez por la puerta principal. Cuando llegamos, ya está allí la representante del órgano de tutela, la mujer obesa que tomaba notas durante la primera visita que le hicimos a Dimitri. También ha llegado el Ministerio fiscal.
  


  
    No tardamos en darnos cuenta de que hay algo que no va bien. Irina, que está sentada junto a nosotros, nos deja y se dirige a la representante del órgano de tutela. Esta le responde algo y se enzarzan en una disputa que no parece especialmente amistosa. Cuando regresa y le preguntamos, no nos responde, como hace siempre que le molesta nuestra curiosidad. Mira hacia la puerta. Parece una maestra enfadada. Acaba de entrar la directora de la casa cuna y una mujer que, según nos dice, es la asistenta social. Creo que ya estamos todos. El reloj que encabeza la sala marca las ocho y doce minutos. El motivo del retraso impacienta a Irina, que se levanta y va hacia la puerta. Julia y yo nos quedamos solos en el banco, expuestos a la mirada del resto. Nadie habla. Julia toma mi mano. A pesar de haber usado el inhalador antes de salir del hotel, oigo que empieza a respirar con dificultad otra vez. A través de la ventana vemos una laguna sucia y estancada detrás del juzgado. Alrededor se agolpan un puñado de chabolas cubiertas de escarcha. La planicie se extiende más allá, hasta los límites de la ciudad y las montañas viejas.
  


  
    —Tranquila —le digo a Julia tocando su rodilla.
  


  
    Nos llega la voz de Irina desde el pasillo, hablando con una mujer y luego con otra. Las voces nos resultan desconocidas. Estamos juntos en esto, puedo sentir que Julia y yo estamos-juntos-en-esto y que, más que palabras o frases, forma parte de una sensación física. La fiscal nos mira con una sonrisa en los labios. ¿De qué se ríe? Podríamos interpretarlo en las dos direcciones posibles: o bien no es la primera vez que presencia momentos tan tensos como estos —y por ello trata de restarle importancia—, o bien sabe algo que nosotros no sabemos y de lo que somos los únicos ignorantes —porque lo que sea sucede a gritos en el pasillo— y la suya es una sonrisa de prevención o simple ironía.
  


  
    —¿Y si han venido? —me pregunta Julia.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Has visto como yo a esas mujeres sentadas en el banco del pasillo.
  


  
    —No tienen por qué ser ellas.
  


  
    —¿Y si lo son?
  


  
    —No se han interesado en el niño en dos años y medio. No sé por qué tendrían que hacerlo ahora.
  


  
    —Ahora es distinto.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque si no lo reclaman, no volverán a verle.
  


  
    Sé que los recelos de Julia son altamente probables, pero no quiero aumentar sus miedos y prefiero no responder. Así que finjo que estoy sacando el carnet de Montalbán y que lo pongo sobre el banco de madera como si fuera la Virgen de los Remedios o el Cristo de Medinaceli. El efecto es inmediato, recupero la seguridad y el aplomo y, de algún modo, desaparecen las dudas. «No te preocupes, Julia, no serán ellas. Y si lo son, aquí estamos nosotros.» Julia no hace preguntas sobre este extraño ritual mío, quizá porque intuye que lo que ahora menos necesita son mis grotescas explicaciones. Si esta incertidumbre no termina pronto, Julia empezará a utilizar su desbordante imaginación para actuar contra sí misma. Irina entra en ese momento en la sala. Trae el rostro demudado y el flequillo húmedo de sudor. No nos mira a los ojos y eso confirma lo peor de nuestras sospechas. Detrás de ella, como temíamos, vienen Vera y Ekaterina Bogdánova, la madre y la hermana menor de Dimitri. La mirada de Julia se hunde. Vera lleva una falda azul, plisada, y una blusa de flores primaverales y diminutas. Se ha recogido el pelo en una trenza igual a la de esas deidades agrícolas rusas e inspira los valores nacionales de pureza y lozanía. En todo caso, desde luego, no se parece en nada a la chica que vi en el 14 de Privokzalnaya ul. Camina con los hombros atrás, altiva, pero al llegar al banco donde estamos Julia y yo se gira y nos dedica una inclinación de cabeza afectadamente respetuosa. Vera sabe lo que hace. Todos la observan y podríamos decir que su actuación es la de una rival impecable. Miro el reloj y descuento los husos horarios y me pregunto dónde estará Ann en estos momentos, acostándose, tomando algo en el Esfera con Gracia, con Alejandro, quizá sola. Vuelve esa idea de que, aunque Ann está a dieciséis mil kilómetros, Vera y ella representan algo similar. Por un instante tengo la impresión de que la chica que me mira a través de Vera es Ann, que ella ha venido a este juicio para ajustar cuentas, no para que hablemos de Dimitri, sino de ella y de mí y de la persona tan contradictoria que he demostrado ser en estos meses. En realidad, sé que son figuraciones mías. Una vez vi una de esas películas americanas de sobremesa. Había una chica que se quedaba embarazada y decidía entregar en adopción al pequeño, pero antes de hacerlo, sin embargo, trataba de conocer al padre. Su intención era la de seducirlo, pero solo buscaba cerciorarse de que sería un buen padre y de que su hijo tendría una estabilidad de la que ella había carecido. La trama es bastante maquiavélica e increíble, pero en cierto modo tenía la sensación de que Vera era esa chica, de que sabía perfectamente, al igual que Montalbán, qué hubiera sucedido si ese novio suyo no nos hubiera interrumpido en su dormitorio. Me atormenta la respuesta a una pregunta que nunca conoceré. Recuerdo aquella noche con Ann, después de la fiesta en la facultad, cuando fuimos al apartamento. Las alarmas saltaban por todas partes, zumbaban como antiaéreos y podría haberme apeado en cualquier momento. Pero no lo hice. Incluso he llegado a pensar que la hermana de Dimitri sabía quién era yo cuando entré en su apartamento. ¿Acaso no les había visto —o creía haberles visto— hablar de mí en aquella cafetería? Mi sensación era la de ser un detective burlado, ineficaz, ¿era posible que no hubieran reparado en que las seguía por las tiendas? En ese caso, todo aquel espectáculo solo iba orientado a ponerme a prueba, a garantizarle, como a la actriz de la película, el futuro a Dimitri. Pero eso sí era ir demasiado lejos, incluso conjugar el azar con una cierta perspectiva solipsista. En todo caso, cuando dejé en su casa el sobre con el documento del Ministerio de Educación, Vera debió de saber quién era yo en realidad. Todo, estos últimos días, parece confluir en alguna dirección, buscar algún tipo de orden indeterminado. Vera se sienta al otro lado del pasillo, en el banco contiguo. Me acomete la sensación de que la chica tiene razón, de que nunca seré un buen padre, como no lo fue el mío, de que odio esta doble vida de fingirme feliz y ser feliz a la que el futuro me aboca. A veces pienso que sería mejor que ese crío se quedara aquí, que mi vida continuara su curso hasta su desgaste total, que la inercia de los días y las rutinas acabaran simplemente conmigo. Hay una curva, y después de esa curva, la vida es una resta continuada de privilegios, una progresión geométrica de carencias y mermas físicas y mentales. Nada me garantiza que no volveré a traicionar a Julia. Pienso en la vida que ha llevado, en la facilidad con que los elementos discordantes componen un todo en el que las piezas encajan de un modo milagroso. Entender este instante es entender a mi padre y entenderme a mí. Y no, a estas alturas ya no me estoy justificando.
  


  
    Julia respira de un modo entrecortado.
  


  
    —Tranquilízate —le dice Montalbán.
  


  
    —¿A qué diablos esperan?
  


  
    —Nos vamos a enterar ahora mismo.
  


  
    —Pero no lo entiendo.
  


  
    —Si yo fuera pariente de Dimitri, también querría saber que el niño queda en buenas manos. Céntrate en eso último.
  


  
    —¿En qué?
  


  
    —En aparentar que somos buenos padres.
  


  
    —Somos buenos padres —afirma Julia tajante.
  


  
    No voy a discutir una afirmación cuyo relativismo me abruma. Además, que lo diga Montalbán me descarga de responsabilidades. Ella se lo cree y, dadas las circunstancias, es lo mejor.
  


  
    —En todo caso, si piensan reclamar al crío —le digo—, tendrán que explicar qué ha cambiado desde que a la madre le quitaron la patria potestad. Tienen que demostrar que tienen posibilidades de sacarlo adelante... Y tú y yo sabemos...
  


  
    Pero en todo caso, pienso recordando a Gerard y Agnès, si Vera reclamara al menor, sería más que suficiente para sobreseer la causa y se fallaría en beneficio de la familia biológica. Julia me mira como desde otro planeta. Quiere que me calle y me callo. Hemos hablado demasiado de estas cosas durante siete días. Irina se mantiene en un segundo plano, a nuestro lado, sin dar demasiadas explicaciones. Sabe que si algo va mal es conveniente nuestra desinformación. Todo lo que diga ahora podría comprometerla. En ese momento, toda la sala se levanta y sabemos que va a entrar la jueza.
  


  
    Llevamos casi veinte minutos de retraso, algo que parece inaceptable en un sistema tan ineficaz como estricto. La sala se queda en completo silencio y oímos unos tacones en el pasillo. Es un paso síncrono, seguro, que ya conocemos. Al entrar, la toga de Varvara Gólubev flamea como una vela. Apenas tendrá cuarenta años y acaba de incorporarse como jueza de familia en el término provincial de Zabaikalski. Según Irina, esto es un inconveniente porque los recién salidos están al servicio de Putin y tiene una orientación marcadamente nacionalista, lo que no nos beneficia en absoluto. El rostro es duro, como si debiera purgar algún tipo de inseguridad o demostrar al resto su valía profesional. Da unos golpes con el mazo y la secretaria presenta por segunda vez a los actores del juicio: la fiscal Yevguenia Diachkova; la representante del Ministerio de Educación, Ciencia y Política Juvenil del término provincial de Zabaikalski, Anzhelika Popova; la intérprete Irina Tkachenko y ella misma, Polya Kruliokovskaya.
  


  
    Sobre las cabezas de los asistentes miro a Vera, que observa el estrado con la vista al frente. Irina nos informa de que todos los presentes firmarán un juramento de confidencialidad por el que no podrán revelar nada de lo que suceda en el interior de la sala. Noto la pierna de Julia contra la mía. Irina dice que va a presentarnos. Primero me levanto yo, digo mi nombre y mi dirección —que es la de nuestra casa conjunta— y luego lo hace Julia. Como es previsible, su voz tiembla ligeramente. Me doy cuenta de que gran parte de los esfuerzos de Julia convergen aquí y ahora. La jueza revisa la legislación vigente en el convenio de adopción internacional y pasa a revisar la documentación que obra en su poder. Abre una carpeta de papel manila y revisa uno a uno los documentos. La juez, en su revisión de los hechos, no aporta más luz a las vaguedades que ya suponíamos del pasado de Dimitri. La tutela del menor fue retirada a la madre, hoy presente en la sala, Ekaterina Bogdánova, según sentencia del juzgado regional de Jilokskiy el 8 de noviembre de 2011 sin especificar motivo alguno. El crío, con apenas dos meses, fue trasladado a la Casa Cuna especializada n.º 1 de Chitá en un estado de salud que, sin entrar en pormenores, era «preocupante y peligroso para su integridad». En todo este tiempo, traduce Irina, la madre no usó su derecho a recuperar la patria potestad según informe del juzgado del distrito de Zheleznodorozhny. Ekaterina escucha serena la historia de los hechos. Ni siquiera parpadea. Se ha cubierto la cabeza con una pañoleta. Se le pregunta a la testigo si tiene algo que alegar a los hechos y Ekaterina se levanta para decir que no, que todo ocurrió según lo relatado. También escuchamos un listado de los familiares que han rehusado por escrito hacerse cargo del menor: la hermana mayor, Anastasiova Bogdánova; una tía llamada Victoria Alexandrovna, y el abuelo Alexander, cuyo último domicilio conocido estaba en el poblado de Bada y cuyo paradero actual se desconoce. También hay una hermana menor, Vera Bogdánova, que ha sido citada y comparece —se levanta al ser mencionada—. Dice algo, pero Irina no nos lo traduce y luego se sienta.
  


  
    La traductora me pide que me levante y la jueza comienza su batería de preguntas. En apenas unos segundos me he convertido en Montalbán de facto, tengo su seguridad, su carencia de dudas, su fe, su pasado irreprochable y su deseo inextinguible por ser padre. Al principio son preguntas obvias, que esperábamos, que entroncan con las que ya nos hizo en la vista previa —¿Tiene algún familiar con una enfermedad grave? ¿Por qué ha elegido Rusia para adoptar? ¿Padece o ha padecido hepatitis, tuberculosis, enfermedades venéreas y/o genéticas y qué resultado han tenido? ¿Ha mostrado alguna vez una actitud cruel hacia los niños? ¿Ha cometido algún delito contra la vida y la salud de las personas? ¿Alguna vez ha participado en una violación o abuso sexual?—. Voy sintiéndome cada vez más seguro, como si pisara el terreno firme de una realidad guionizada.
  


  
    —¿Cuándo y cuántas veces han visto al niño? ¿Por qué han aceptado a Dimitri?
  


  
    El sistema de respuestas es bastante sintético. En mi cabeza esa respuesta tiene una forma similar a esta: hemos realizado 4 visitas; los motivos son: 1) era muy emotivo; 2) hubo «química» desde el primer momento; 3) percibimos que él también quería; el contacto fue a) fácil, b) fluido; al final le vimos: a) más desenvuelto, b) con ganas de jugar.
  


  
    Pero lo que digo es:
  


  
    —Supimos de inmediato que sería nuestro hijo.
  


  
    Aunque al resto no le parece una gran respuesta, para mí es muy relevante, una especie de declaración de intenciones entre Montalbán y yo. Nuestras pieles, hasta ahora estancas, empiezan a crear un híbrido que comparte algunas células y pedazos de ambos.
  


  
    —¿Qué harán cuando el niño desobedezca?
  


  
    —Trataremos de hacerle comprender.
  


  
    —¿Y si no le entiende?
  


  
    No comprendo si la jueza se refiere al tema lingüístico o a una cuestión de carácter.
  


  
    —¿Cree en los castigos físicos?
  


  
    —No.
  


  
    De repente me entra la duda. ¿Debería creer o no en los castigos físicos? Está claro que la respuesta correcta para Montalbán sería que no, pero tengo dudas de que en este lugar no sea necesaria una matización, un cachete leve, algo inofensivo que marque la autoridad frente al desafío. Incluso mi padre solía darme algún pescozón cuando perdía los papeles y eso nunca le convirtió en alguien violento.
  


  
    —Este crío ha vivido en una institución —dice la jueza tratando de insistir—. Serán frecuentes los ataques de ira, la necesidad de liderazgo... ¿Cómo está usted tan seguro?
  


  
    Y justo entonces siento un pinchazo leve y creciente en el pecho. Estaría bien que justo ahora mi cuerpo flaqueara, que tuviera una crisis cardiaca a los cuarenta y dos años y que las arterias se taponaran precisamente en este momento. Respiro con profundidad, pero siento que el aire empieza a faltarme.
  


  
    —Sí —respondo—. De eso estoy seguro.
  


  
    Irina me mira para traducir mi respuesta. Debería sentarme o sujetarme a algo para que no se note que estoy perdiendo el equilibrio.
  


  
    —Trataré de elevar su autoestima —digo.
  


  
    En realidad pienso en mi padre, en sus miedos, en aquella tarde en que me llevó a una de sus obras y me habló de aquel obrero que podría ser yo y que gastaba su vida pegando tablillas de 30 x 5 sobre el plastón. «Pero tú has tenido suerte, eres listo. Aprovéchalo.» Y sé que he respondido de un modo correcto porque Irina respira aliviada mientras traduce.
  


  
    La jueza cambia de tema.
  


  
    —¿Cuál es su religión?
  


  
    A los trece años no solo descubrí que el paraíso no existía y que las palmeras y las arenas blancas y las vírgenes desnudas que poblaban mi catecismo solo eran una fantasía paliativa contra el terror a la muerte. Después, la religión solo fue una mentira detrás de otra que me llevó a la más estricta indiferencia, y después, como una reacción lógica, al cuestionamiento activo de sus principios. Esta es la historia abreviada de la fe en Occidente, que siempre va una década por detrás, pero a la jueza le reitero una religiosidad cristiana e inmutable.
  


  
    —¿Practicante?
  


  
    —Vamos a misa una vez por semana, los domingos.
  


  
    No importa que la jueza no crea una palabra —de hecho, no me cree—, pero, por suerte, nada de esto puede acreditarse y ambos lo sabemos. Son preguntas obligatorias que forman parte del protocolo.
  


  
    —¿Y qué opina del matrimonio homosexual?
  


  
    Inmediatamente pienso en Cornelia y en Cinzia, en el pequeño Seriozha y en las explícitas instrucciones de Irina, en que si digo lo que Montalbán me susurra estaré negándolas. Quizá tardo demasiado en responder y eso resulta elocuente para una jueza como esta. Julia me observa. Me conoce —aunque desconoce a Montalbán— y sabe que puedo tener un acceso de coherencia y echarlo todo a perder. Y si soy sincero, no sé hasta qué punto ella espera de mí la respuesta de rigor o ese ataque de honestidad que tanto teme. En todo caso, la jueza sabe que me ha puesto en una encrucijada. Noto la rodilla de Julia suplicando a través de la tela del pantalón. Cinzia nos salvó la vida. Si pudiera preguntarles, si estuvieran aquí y pudiera recabar su opinión, darían su consentimiento.
  


  
    —¿Prefiere o no quiere responder? —dice la jueza.
  


  
    La mirada de la intérprete es suplicante:
  


  
    —No hay un solo estudio que demuestre que los homosexuales no pueden ser buenos padres —respondo yo.
  


  
    Y antes de que Irina traduzca, la jueza sonríe. Se ha salido con la suya. Julia baja la vista. Sin embargo, a juzgar por las reacciones de los presentes, me doy cuenta de que Irina no ha traducido lo que le he dicho sino una respuesta más predecible y convencional. Y cuando la miro, Irina me está ordenando que me siente porque la jueza ha dado por concluida mi intervención.
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    Ahora viene el turno de Julia. Al otro lado de la sala, Vera se ha dado la vuelta y la mira fijamente. La jueza repite algunas de las preguntas que me ha formulado a mí. Julia responde con cierto titubeo, sin espontaneidad, como si tuviera que localizar las respuestas en algún anaquel de su memoria.
  


  
    —Veo en el extracto bancario de su cuenta —dice la jueza— que desde hace meses no figura la nómina de su marido.
  


  
    Julia no esperaba esta pregunta y parece sorprendida por la agudeza inquisitiva de la letrada. Entonces caigo en la cuenta de que firmamos una autorización para que los funcionarios de la Federación Rusa husmearan en nuestras finanzas y de que esto entraba dentro de lo probable. No solo es que Vasilieva sea concienzuda, es que sabemos de qué lado está: solo está merodeándonos para buscar un motivo en que apoyar su veredicto. Por primera vez tengo la sensación de que la jueza es una funcionaria muy superior a nosotros, de que actúa con información de la que Julia y yo carecemos. Ella no responde. No puede responder. ¿Qué va a decirles? ¿Qué ella y yo estamos separados desde hace siete meses y que vinimos aquí fingiendo ser un matrimonio que no somos? ¿De qué valdría explicarle algo que no iba a entender? Vera y su madre observan a Julia ahí, de pie, bloqueada. Es entonces cuando tomo la iniciativa. Miro a Irina para pedirle permiso, pero ella niega con la mirada. Así que me levanto y me dirijo a la jueza.
  


  
    —Es fácil de explicar. Desde hace meses no tengo ingresos. Soy propietario de un estudio de arquitectura y estos meses la cosa ha estado mal. Pero en breve cobraré los atrasos de un proyecto para Mark Cannavaro. Puedo enviarle una copia de la nota de encargo, si así lo quiere. Entonces volveré a ser solvente. Mi mujer cree que esto puede ser un problema para usted.
  


  
    Irina tarda bastante en traducir, como si buscara las palabras apropiadas. Al fin, la jueza le pregunta a Julia:
  


  
    —¿Es así?
  


  
    Ella aún está temblando y asiente con levedad.
  


  
    —Está bien —nos dice—. Pueden sentarse.
  


  
    Pero ella ya tiene lo que quería. Me da la sensación de que ya es demasiado tarde y la funcionaria ha descubierto nuestra parte vulnerable. En la última parte del juicio se llama a los testigos citados. Vera, que es el único que ha acudido a la vista, camina hasta el estrado. La jueza le dice que ella es el único familiar que no ha rechazado la tutela del menor y le pregunta si está dispuesta a hacerlo en beneficio de los solicitantes. Ella gira la cabeza hacia donde yo estoy. No es exactamente hostilidad, sino una mezcla de rebeldía y sumisión. Estoy convencido de que va a delatarme, de que va a decir que alguien que pretende ser padre adoptivo estuvo en su cuarto mientras se desnudaba, de que mi podredumbre va por dentro, y de que, por tanto, no soy una persona de fiar. En ese momento, Julia se levanta a pesar de que Irina le pide que se siente. La jueza le da permiso para hablar y ella saca el álbum de fotografías donde se ven nuestros encuentros con Dimitri. Se acerca a Vera y se lo entrega. Ella va pasando las hojas una a una. Está así dos o tres minutos, en los cuales se escucha la respiración de los presentes.
  


  
    —Solo tengo una pregunta para ellos —le dice Vera a la jueza.
  


  
    Ella accede.
  


  
    —¿Está enamorada de su marido? —le pregunta a Julia.
  


  
    ¿Qué tipo de pregunta es esa? Qué demuestra o qué significa eso. Es una pregunta ridícula. No me importa lo que diga, solo quiero un gramo de verdad en todo esto. Parpadea. El carnet de Montalbán cae al suelo y se cuela entre el radiador y la pared y se queda allí.
  


  
    —Sí, claro —dice.
  


  
    —En caso de divorcio —pregunta ahora—, ¿quién se hará cargo de los niños?
  


  
    La jueza mira a Vera y casi sonríe.
  


  
    —Ambos —dice Julia—, le cuidaremos ambos.
  


  
    Y hay algo premonitorio en lo que dice. Vamos a intentarlo, vamos a llevarlo adelante, pero si por lo que sea nada sale como habíamos pensado, Dimitri será Dimitri. Vera ni siquiera me ha mirado. Es entonces cuando veo que Irina cruza una mirada cómplice con Ekaterina, y que lo que diga Vera estará condicionado por lo que hace un rato, antes de entrar en la sala, Irina y ella han acordado. Recuerdo los diez mil rublos que Julia llevaba en un sobre para imprevistos, los que le dimos a Irina al llegar del aeropuerto. No había constancia, no nos firmó nada. Julia y yo estuvimos hablando de esa indefensión jurídica. Tengo la certeza de que Irina lo ha apañado todo, es decir, de que al final Vera y los suyos tenían razón y hemos venido hasta aquí para hacer un negocio, un trueque. Entiendo una cosa. Que los actuantes siempre lo son hasta un determinado límite. Después, Vera e Irina, nosotros, e incluso la jueza, nos plegamos a nuestro papel en la comedia y, antes de que Vera responda, la verdad llega como una tromba hedionda y oscura.
  


   Cristha
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    La iglesia de San Andrés está a apenas veinte minutos del Cementerio de la Almudena. Mi padre nunca dejó por escrito lo que quería que hiciésemos con él, las disposiciones, las últimas voluntades, ese tipo de cosas. Es como si supiera que la parte ceremonial de la muerte nunca se vive y no tiene demasiado sentido perder energías en ello. Así que, aunque sea por comodidad, he descargado sobre él todo ese fetichismo funerario, las coronas, los gladiolos, ese monstruoso catafalco con una cruz de bronce y pesados remaches de zinc. No era católico. Creo que jamás le vi rezar, mucho menos desde la muerte de mamá. Tampoco tuvo amigos más allá de las relaciones de interés y eso forjó en él una propensión a observar el mundo de un modo cínico, como si el resto fuera una jauría de guiñoles movidos por fuerzas que solo él evidenciaba. Fue a los sesenta y cinco años cuando los pocos conocidos que le rodeaban, y con los que compartía un grupo de debate en una cafetería del centro, se diseminaron y él se quedó en casa. Apenas hay un puñado de personas que le recuerdan. Ha venido Doima, por ejemplo, la que durante años fue asistenta de mis padres. Después de la muerte de mamá abandonó nuestra casa, quizá por miedo a mi padre, a su carácter huraño y casi siempre reservado e irascible, o simplemente porque la fidelidad se la debía a mi madre, que fue más amiga y confidente que señora. Doima me duchaba y me arropaba. Incluso cuando tenía diez o doce años seguía abrazándome entre sus pechos con la blusa medio abierta. Es terrible ver lo que ha hecho la edad con ella. Ha desaparecido todo lo que recordaba fresco y desinteresado. La tía Clelia, sin embargo, la hermana de mamá, sigue igual, solo que más quejosa. Ha entrado en esa edad en la que solo se puede esperar de ella que hable de su propia salud, de la mala salud, de que le duele la espalda, de sus dolencias vasculares y renales, de que se pasa la semana pendiente del nivel de azúcar y los indicadores del tiroidismo. «Estoy hecha una pena», me dice, «después de tu padre voy yo.» Pero yo tengo la sensación de que Clelia seguirá ahí durante siglos. Del grupo de debate, solo han venido los dos Juanes, Juan Amirola, con su lunar en el labio, también arquitecto, y Juan Larrimbe, con el que mi padre jugaba partidas de ajedrez interminables y que hace poco más de un año fue ingresado en una clínica por sus impulsos suicidas. También ha venido Mark Cannavaro padre, que vive en Roma y apenas si es capaz de andar sin sus dos asistentes. Y Julia, claro, Julia está cogida a mi brazo, con sus gafas oscuras y su aspecto condolido y triste.
  


  
    Pero creo que a ninguno se nos escapa la presencia de esa mujer al fondo. Está sola, en los últimos bancos, y eso precisamente realza su presencia, aunque sea en un segundo plano casi testifical. Ha llegado con la ceremonia comenzada y se ha sentado allí. Sé quién es o sospecho quién es, y aunque aún no lo he hablado con Julia, ella también. No sé cómo ha podido enterarse de la muerte de mi padre. Quizá Cristha y él seguían manteniendo el contacto, quizá dejó de recibir su correo o sus llamadas y por eso sospechó que algo había sucedido. O quizá fue la directora, o aquella enfermera de Jaén, la que avisó a la Frau Müller de su muerte. Tampoco importa. Lo relevante es que está aquí y que se considera con derecho a ello. Con la distancia no puedo reconocer a la periodista beligerante de los noticiarios. Calculo que debía de tener unos diez años menos que mi padre, lo que para el año setenta y seis era una diferencia determinante. El cura sigue moviendo los labios. Su verborrea inacabable parece no interesar a nadie. Supongo que mi padre habría salido a fumar un pitillo en su propio entierro. Desde que ha comenzado la misa, he querido levantarme para hablar con ella, para cerrar de un modo definitivo esta historia. Ella es la última pieza y lo sé. La miro cada poco, como si tuviera miedo de que, en mitad del responso, fuera a desvanecerse. No hay palabras de condolencia ni discursos laudatorios, todo parece mero trámite. Antes de que el cura nos dé su absolución, Cristha ya se ha marchado. Ha debido de ser en los últimos veinte o treinta segundos, no sé, pero me levanto y salgo corriendo, y a mi espalda escucho un murmullo de desaprobación. En la plaza aún veo un Ford Fiesta azul girando por la calle Humilladero. Tengo tiempo de anotar la matrícula, de correr detrás del auto unos metros agitando el brazo sin que parezca reparar en mí.
  


  
    Pero media hora después, la veo de nuevo en la Almudena, junto al resto, ocupando su tradicional segundo plano. Los pasillos de la necrópolis son largas alineaciones de nichos y lápidas, de retratos y crismones que recuerdan a una multitud de pequeños rostros engrisecidos que ya no están. Todos llevamos el mismo paso flemático, como si no quisiéramos llegar del todo. Alguien debe de saber adónde vamos. El nicho que durante años pagaron mis padres a través del seguro está en la sección once, en la que llaman «meseta cuatro», cerca de un espantoso monolito de piedra dedicado a los fascistas españoles. Son nichos idénticos, rehabilitados hace poco, construidos con cimbras de ladrillo visto. Sobre la coronación del muro se doblegan los cirros como si fueran a engullirnos. Me pregunto por qué siempre tiene que llover en los entierros. El nicho de mi padre queda al lado del de mi madre, en la cuarta hilera, junto a otros vacíos. Hay una escalerilla metálica para facilitar el trabajo. He encargado una esquela igual a la de mi madre, en la que, por sugerencia del tipo de la funeraria, pondrá: NADA TUVE DE IMPORTANCIA SALVO EL AMOR DE EDURNE. Al fin y al cabo, fue así. Supongo que ha sido la tía Clelia la que ha cambiado las flores del nicho de mamá y ha limpiado la superficie veteada del mármol. En ese sentido, la tía es una mujer pragmática, que no se arredra ante este tipo de quehaceres mortuorios. A la altura de la vista tengo un nicho vacío. No es el de mi padre, pero al igual que el suyo es un lugar alfombrado por los líquenes blancos. Desde hace años, me pregunto cuándo tendré el valor de redactar mis últimas voluntades. Se las daré a Julia, a Dimitri, no sé, a la última persona de este mundo que quede a la que yo haya querido. Se empiezan a abrir los paraguas. Uno tras otro. Gruesas gotas caen sobre el adoquinado y se evaporan al instante. Hay dos operarios de Eternalia, la funeraria encargada, con monos de trabajo verduzcos. El nombre es casi un chiste, una ironía. Utilizan una especie de carrito hidráulico para subir la caja y meterla en su hueco. El motor hace el mismo zumbido que la silla de un dentista. La tía Clelia gime como una ballena varada. Si tanto le quería, me pregunto, si tanto lo lamenta, por qué solo ha venido de Lugo para verlo enterrar. Quizá la muerte nos coloca frente a la culpa, frente a la crudeza de lo irreversible, y ese es el peor castigo. Soy incapaz de exteriorizar mi dolor con esa facilidad. A veces me vienen fotogramas aislados de lo que fuimos mi padre y yo. Tengo una sacudida y ganas reales de llorar, pero luego siento sus miradas reprobadoras y todo se desvanece. Cristha Müller es la única que no lleva paraguas. Lo observa todo como si no fuera con ella. No quiero que vuelva a escapar, así que le digo a Julia que voy a saludar a una amiga de mi padre y ella frunce el ceño: «Quizá no es el mejor momento». Uno de los operarios de Eternalia dice que el ataúd no cabe en el hueco, que habrá que quitar la cruz, «deberían haber calculado la flecha», dice pericial. A mí todo esto, a pesar de las circunstancias, me hace gracia. También se la haría a mi padre, estoy seguro. Les veo sacar una caja de destornilladores y un martillo con cabeza sacaclavos. A través del walkie avisan a un tercero que viene con un par de borriquetas y unos tableros. «La cosa les llevará unos minutos», le digo a Julia, así que voy hacia la mujer. Cristha espera este momento. Me pongo a su lado, esperando que sea ella la que hablé, pero no lo hace. Los dos observamos a los operarios desclavando la cruz.
  


  
    —Deberían haber calculado la flecha —digo yo.
  


  
    Ella me mira y sonríe y me siento completamente desnudo ante ella.
  


  
    —Fue su padre.
  


  
    —¿Mi padre?
  


  
    —El que me pidió que viniera.
  


  
    —¿Cuándo hablaron por última vez?
  


  
    —Hace dos semanas y media...
  


  
    No puedo creerla.
  


  
    —Últimamente, él no hablaba demasiado —digo—. O al menos no demasiado conmigo.
  


  
    En 1976, en blanco y negro, hubiera jurado que los ojos de Cristha Müller eran azules o verdes, pero nunca de ese color como apagado y terroso.
  


  
    —Hablaba mucho de ti. Me dijo que ibais a adoptar un crío.
  


  
    Entonces sé que es cierto, que no pudo decírselo sino después de mi última visita, cuando fui con la expectativa de pedirle consejo. No me siento traicionado porque también yo fui responsable. La conversación con Cristha no continúa porque llega un cuarto operario, el que parece el coordinador o el jefe —su mono es de color verde, pero más ocre—, para pedirme un consentimiento escrito. Me dice que lo han intentado todo, que han quitado las asas de zinc, el crucifijo, pero el ataúd sigue sin entrar: «El armazón es demasiado grande», dice resumiendo. «¿Entonces?» Sé que a mi padre le encantaría este detalle tan oprobioso y hasta cierto punto metafórico en su propio entierro. A pesar de sus explicaciones, no acabo de entender qué trata de decirme. Es entonces, ante mi silencio, cuando me explica que bien mirado puede ser una ventaja.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Podemos poner los restos de su madre en el ataúd de él y meterlos en el mismo nicho. El seguro les reembolsaría...
  


  
    Miro de un modo irreflexivo a Cristha, como si también ella tuviera la última palabra sobre esta decisión.
  


  
    —Claro —dice con una sonrisa en los labios—. A él le hubiera gustado descansar junto a su Edurne.
  


  
    Solo quiero que todo esto termine, así que firmo lo que me ofrece. Le hago un gesto y el operario transmite con rapidez la orden y el que está al pie del nicho retira la lápida de mi madre y entre los tres sacan el ataúd. Con los años de oscuridad, ha perdido el barniz y está como estriado por el calor. Alguien llega con una especie de biombo que colocan delante, aunque algunos deudos lo esquivan vadeándolo con curiosidad. Les imagino abriendo la caja de mi madre, el sudario de tela prácticamente deshecho, el cráneo mondo y los dientes esparcidos entre las costillas pulverizadas. Los imagino tomando el paño mortuorio, recogiendo los restos y los pequeños trozos del fémur y depositándolos junto a la carne ya cerúlea de él. Imagino esas dos materias tan diferentes uniéndose en una sola. Y siento como Cristha me coge del brazo y tira de mí para que no siga pensando en todo esto. En realidad, se aferra a mí cargando todo su peso como hacen ciertas personas mayores. Julia nos observa entre la comitiva que se disipa, la tía Clelia por un lado, los Juanes por otro, la enfermera andaluza, todos. Solo Mark Cannavaro ha tenido que marcharse. Cristha y yo nos alejamos bajo la llovizna, y mientras lo hacemos, escucho, o creo escuchar, los huesos de mamá tronchándose como ramas secas cuando echan encima el cuerpo de papá.
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    Cristha conduce por la N-V. «Son treinta o cuarenta kilómetros», me dice. El sol se va poniendo en el horizonte y antes de llegar a Talavera de la Reina se desvía por un camino secundario que nos lleva a un merendero. Desde el aparcamiento se ve una calle residencial y un campo de fútbol regional vallado con chapas. Las gradas de hormigón, empapadas por la humedad, parecen más oscuras. Inmediatamente pienso que Cristha me ha traído a este lugar porque fue importante para ellos, para mi padre y para ella, por cualquier motivo. Les imagino viniendo aquí a partir de mayo, con el buen tiempo. La presa que queda al otro lado de la carretera, a dos o tres kilómetros del desvío, parece un lugar apetecible para darse un chapuzón. Alrededor del merendero se extienden los campos de jaras y las graveras. Cristha Müller, sin embargo, no me da ninguna explicación. Va a una de las mesas y se sienta como si lo hiciera cada día. En realidad, estamos en la terraza del local, aunque las paredes son de carpintería de aluminio y el techo de loneta corrediza. Por varios puntos se filtran las goteras que van encharcando las tablas del suelo. La propietaria ha puesto algunas ollas metálicas y el agua repiquetea en el interior.
  


  
    En 1976, Cristha Müller tenía treinta y cuatro años, un cuello largo y el pelo amaderado. Esta de ahora tiene el cabello encanecido y cortado a lo Sinéad O’Connor y su mirada está empañada por una tristesse indefinible. La camarera nos ha visto llegar. Nos observa como si fuéramos alienígenas extraviados. Cristha pide un café con leche y yo un brandy. Cuando nos lo traen, la reportera coge la taza entre las dos manos, firmemente, y luego me mira. Habla un castellano perfecto. Sé por qué estamos aquí. Mi padre se lo ha pedido. Así que inicia su relato con algo cómodo, introductorio, probablemente ensayado. Me cuenta que tiene dos hijos en Ammersee y que Ammersee es un barrio residencial a las afueras de Múnich, me pregunta si lo conozco. Como no respondo, me sigue contando. Uno de sus hijos tiene veinte años, pero el otro, él más joven, le ha salido un Intellektuelle, dice no sin cierto pesar.
  


  
    —... escribe libros políticos.
  


  
    —¿Dónde os conocisteis? —la interrumpo.
  


  
    —En una fiesta —responde—. Nos presentó Mark Cannavaro. Había contratado a una soprano y a un tenor que a medianoche interpretaron Tosca.
  


  
    —¿Tosca?
  


  
    —Tu padre odiaba esa ópera de Puccini.
  


  
    —Pues no lo parecía.
  


  
    —Desde Sarah Bernhardt, le oí decir en aquella fiesta, nadie ha vuelto a interpretar igual al personaje de Floria. En esa época, yo pensaba lo mismo y era increíble coincidir con alguien en algo así.
  


  
    —¿Mi padre flirteando?
  


  
    —No voy a decir que fuera un galán, pero tenía algo que le hacía especial. Solo estábamos allí, hablando de aquella soprano, riéndonos del vestido, que apenas la dejaba respirar, de su voz engolada.
  


  
    La lluvia ha comenzado otra vez. Hay algo tenaz y bucólico en su persistencia, en un sonido que tacha y enmudece ciertas sílabas que Cristha pronuncia.
  


  
    —Mira, no necesito que me creas, pero yo amaba a mi marido y mi marido me amaba a mí. Lo amo, de hecho, nunca dejé de hacerlo. Y en todo caso estaban Kash y Leopold, y por su parte estabas tú.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Tú eras su hijo.
  


  
    —Eso nunca le importó demasiado.
  


  
    —Eres demasiado adulto para ser tan vehemente.
  


  
    —Siga.
  


  
    —Cuando ocurrió, yo tenía algo más de treinta años, unos pocos menos que tú. Tu padre y yo nos llevábamos unos quince años, así que teníais por aquel entonces una edad similar. A los veinte, me había casado con el hombre ideal, con dinero, atractivo, un hombre de éxito con el que compartía una casa en Ammersee y dos niños encantadores. Era como si ya solo me restara el crujido de la mecedora, ese tipo de cosas, ya sabes... ¿Por qué nos complicamos la vida? ¿Acaso no nos hemos ganado el derecho a una cierta normalidad? Solo quería vivir un poco más, hacerlo sin riesgo. Simplemente probar. Al menos al principio. No había nada inocente, ni ingenuo, tampoco serio. Flirteamos esa noche. Los dos. Fue algo consentido. Entonces él me preguntó: «¿Quieres convertirme en tu Mario?». Se refería a Mario Cavaradossi, claro, el amante de Floria en Tosca. Sabía lo que me estaba proponiendo. Aún recuerdo las palabras exactas: «Solo nos queda una hora», le respondí, «luego subiré a los muros del Castillo de Sant’Angelo y me arrojaré al vacío». Lo decía en broma, pero había algo de verdad en ese pacto. Tu padre te hacía sentir así. Todo ocurrió rápido, salvaguardado por la sensación de que ocurría en un tiempo de excepción. Nos largamos de esa fiesta. Fuimos a su hotel en Ludwigsvorstadt. No fuimos demasiado discretos, lo sé. No pasó nada porque tu padre había bebido mucho. Recuerdo haber despertado a las pocas horas con las campanadas de St. Johann y esa torre oscura al otro lado de la plaza. Supe de inmediato que las cosas se complicarían en el futuro.
  


  
    —¿Crees que quería a mi madre?
  


  
    —¿A Edurne? Pues claro.
  


  
    —¿Te lo dijo él?
  


  
    —Lo decía constantemente.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    —Que la engañó.
  


  
    —Sigues sin entender nada, ¿verdad? Andrés lamentaba lo que él definía como «la desaparición progresiva de Edurne». Le costaba asumir que estuviera obligado a amar a alguien tan diferente de la persona de la que se había enamorado. No sabía si seguía con ella por lo que fue o por lo que era.
  


  
    Los arcos de las porterías se alinean desde aquí, uniendo los charcos que cruzan el campo y enfilando hacia el talud de la meseta. Me cuenta que después de aquel affaire, sin consecuencias por otra parte, se llamaron en un par de ocasiones. Sabían que no hacían lo correcto y, quizá por eso, en cada una de esas conversaciones, se prometían no volver a hacerlo, romper relaciones. Les enervaba porque ninguno de los dos era así. Lo hicieron cuatro o cinco veces, hasta que asumieron que aquel juego de arrepentimientos formaba una parte esencial de su relación.
  


  
    —Ojalá —dice—, ojalá jamás hubiéramos vuelto a saber el uno del otro. Siempre pensé que, aunque el juego era peligroso, podía controlarlo. El tiempo y la distancia anularían cualquier tentación de contacto.
  


  
    —¿Estabas enamorada de mi padre?
  


  
    —¿No crees que soy demasiado mayor para responder a esa pregunta?
  


  
    —¿Lo estaba él de ti?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Y qué ocurrió cuando viniste a cubrir la huelga del 76?
  


  
    —Él insistió en que nos viéramos y yo no supe negarme. Solo iba a ser un café, un encuentro para ponernos al día. Supongo que pensé lo mismo que aquella noche en Múnich, que no tenía importancia, que Madrid era Madrid y Ammersee era Ammersee, que eran dos escenarios sin contacto y que existía algún tipo de prerrogativa que me permitiría apoderarme de la vida de tu padre sin correr excesivos riesgos. Pero no calculé bien. Estuve un mes en Madrid. Nos veíamos cada día. Sentí ese ridículo hormigueo, casi infantil, ese modo de darle la vuelta a lo que no podía ser. Fantaseé con dejar a mi marido y con traer a los niños, pero sabía que Geert nunca me permitiría sacar a los niños de Alemania, que como padre tenía sus derechos y que, en todo caso, me había casado con un hombre poderoso. Cuando terminó lo de la huelga y me llamaron de la revista, les dije que me quedaría unos días descansando en Madrid, que había sido víctima de un virus intestinal. Alquilamos un piso cerca del vuestro, en la calle Correrías. Era un cuarto con una única ventana y una pequeña cocina. Hablaba con mis hijos por teléfono cada noche, diciéndoles que regresaría, que no sabía cuándo, que la situación política se había complicado en Madrid. Aunque te parezca extraño, no sé mentir. Fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Me pasaba el día sola, esperándole, pensando en esa casa a orillas del Ammersee, en las acederas, en los senderos de piedra... Te juro que durante dos semanas esperé a que tu padre viniera un día y me sacara de aquel cuartucho que apestaba a desagües. Hubiera sacrificado todo por él. Pero un día entendí, oyéndole hablar de ti, que no quería lo mismo que yo.
  


  
    —¿Oyéndole hablar de mí?
  


  
    Del interior del bolso sacó una cinta y me la entregó.
  


  
    —Lo que tú quieres, lo que has venido a buscar, continúa aquí.
  


  
    —¿Entrevistabas a mi padre?
  


  
    Ella ríe.
  


  
    —A él más que a nadie.
  


  
    —¿Para saber si decía la verdad?
  


  
    —Te veo a ti y me parece que estoy viendo a Andrés. Esta —dijo refiriéndose a la cinta— es mejor que la guardes tú. Se hace tarde y tengo que tomar un avión.
  


  
    —Solo tengo una última pregunta.
  


  
    Cristha me mira.
  


  
    —¿Crees que quería ser padre? Quiero decir, ¿tú crees que lo deseaba?
  


  
    —A tu padre todo le sobrevino.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Que incluso yo fui un accidente con el que no contaba.
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    Julia compró ayer una lámina en una tienda del centro junto a la calle Hortaleza. Su autor es aquel pintor de Sinaloa, el de las campesinas mutiladas. Sin embargo, la lámina que ahora preside nuestra salita representa a una multitud de figuras idénticas que caminan hacia el fondo del cuadro. Esas formas apenas son esbozos de brazos y piernas, algunas tan delgadas que parecen de alambre. Solo hay una silueta que les da la espalda y corre en dirección opuesta, encogida de dolor como el Adán de Masaccio.
  


  
    —¿Cómo traducirías lifelessness? —me pregunta Julia.
  


  
    Trabaja con su portátil. Los de la editorial le han encargado una nueva traducción de Save Me the Waltz, la única novela publicada por Zelda Fitzgerald. Julia dice que es una obra maestra muy superior a las de su marido, aunque en su día vendiera 1.392 copias y supusiera para su autora unos ingresos totales de 120,73 dólares. La escribió cuando ya estaba enferma y había ingresado en la clínica Phipps de Baltimore. Sé que mi opinión no es trascendente, que solo me pregunta para devolverme la autoridad que tenía antes de nuestra pequeña odisea.
  


  
    —No lo sé —respondo—, alguien sin vida, supongo.
  


  
    —¿Un vagabundo?
  


  
    —No, eso sería un homeless, ¿no?
  


  
    —La palabra tendría que reflejar a alguien que carece de mundo.
  


  
    —No creo que exista esa palabra que buscas.
  


  
    —Claro que existe.
  


  
    Julia vuelve a lo suyo y yo me dirijo a la cocina. Del consulado nos han dicho que nuestra sentencia de adopción se hará efectiva en veinte días, que entonces nos avisarán para que hagamos el último viaje y recojamos al niño. Su futuro cuarto está como lo dejamos hace semanas. Él aún no ha llegado, pero la sensación, por extraña que parezca, es la de que acaba de marcharse al colegio o al cumpleaños de algún amigo y de que su ausencia es solo un pequeño paréntesis que se reanudará en cuanto se abra la puerta y él entre con los brazos abiertos. Una luz tenue, casi agradable, se cuela por el patio y se deposita en la cama cubierta de peluches.
  


  
    Finjo —con intención de creérmelo— que acabo de recordar mi cita con Ann. Es jueves. Dentro de menos de cinco horas, Ann estará esperándome en el café del Nuncio, en nuestro rincón, bajo el perchero de nogal. Una vez, Carlos Huertas —el editor que le ha encargado a Julia la traducción de Save Me the Waltz— me contó cómo había sido la despedida final de los Fitzgerald. A Scott le quedaban solo unos meses de vida. Zelda estaba ingresada en Asheville, en Carolina del Norte. Cuando Scott llegó a su habitación, la vio a través de un cristal, tendida en su cama y medicada debido a la depresión nerviosa que padecía. La estaban tratando con terapia de electroshock. Durante unos segundos, la mirada de él se cruzó con la de su mujer. No se dijeron nada. Ella apenas levantó la cabeza de la almohada. Scott había recorrido con ella medio mundo, Capri, Roma, Cuba, gran parte de África..., ella había soportado sus inseguridades y sus borracheras, todo, Zelda había sido el centro durante muchos años. A veces he imaginado cómo debió de ser esa mirada de despedida. Tres, cuatro segundos, no más, algo sin gestos ni arrepentimiento, sin mentiras... Esa mirada, apagada pero ausente de perdón, condensaría la gratitud de todo lo ya vivido. Fue la última vez que se vieron. Él murió de un ataque al corazón y Zelda estaba tan enferma que no pudo viajar a Maryland para asistir a su funeral. Yo sí tengo esa oportunidad. He ensayado mentalmente lo que le diré a Ann docenas de veces. Me he cargado de argumentos, de razones, de maneras para explicarle lo sucedido sin parecer un idiota. Al menos, le debo la verdad. Basta de mentiras y, sobre todo, basta de palabras. Lo que suceda conmigo, o con su reacción contra mí, es lo de menos. Todo parece tan sencillo. Debo ir a los hechos, como haría Julia, sacar conclusiones. No es lo que quiero, es lo que es. Quizá Ann no lo acepte o malinterprete mi tentativa e, incapaz de asumirlo, inicie una de sus ofensivas de seducción. Hay pocas mujeres más seguras que ella, pocas capaces de recoger los escombros y colocarlos unos encima de los otros para darles apariencia de catedral. Me pregunto si todos estos miedos son reales. Sé que nuestra cita solo sigue adelante porque ninguno de los dos se ha atrevido a anularla. No creo que Ann tenga curiosidad o interés en saber lo que ha sucedido, los detalles, tampoco creo que necesite una explicación para ponerle a esto el punto final.
  


  
    Al llegar a la cocina abro la nevera. Hay fiambre, carne en salsa y una bolsa con pescado descongelándose. Podría hacer una fotografía perfecta a las baldas, a las hueveras, a todo ese equilibrio de embutidos y ahumados que ha regresado a mi vida. Saco el taco de padano y lo vuelvo a guardar sin probarlo. Aún no he podido escuchar la cinta de Cristha Müller porque hace años nos deshicimos del último reproductor de casetes y no tengo con qué hacerlo.
  


  
    Vuelvo al salón y Julia sigue tecleando en el portátil.
  


  
    —Deja de moverte —me dice—. Me pones nerviosa.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —¿Se puede saber qué te pasa?
  


  
    Es increíble la cantidad de luz que desborda la ciudad. Hay un relente que augura la llegada del buen tiempo. El invierno ha abandonado las calles y las acacias, maltratadas por los parachoques de los conductores, empiezan a reverdecer bajo el balcón. Irina Tkachenko, de la ECAI, fue a despedirse de nosotros al aeropuerto de Chitá-Kadala. Estaba feliz. Nos dijo que habíamos tenido muchísima suerte y que, el mismo día de nuestro juicio, había entrado en vigor una nueva ley sobre adopciones. «Vuestra jueza no debía de estar al corriente», dijo, «si no, lo hubiera aplazado.» Por lo que sabemos es la ley que Cornelia y Cinzia temían. En el consulado de Moscú, dos días después, nos ratificaron la noticia y nos dijeron que Dimitri, con toda probabilidad, sería el último niño en salir de Rusia antes del verano. «Eso seguro», dijo el funcionario. He pensado mucho en ellas, en que la burocracia les ha ganado el partido y ya no lograrán traer a Seriozha, aunque una aventura así siempre habrá merecido la pena. Sé que serán una pareja eterna. De eso no tengo ninguna duda.
  


  
    Pongo el televisor sin volumen. Los telediarios hablan del conflicto entre Ucrania y Rusia, de las manifestaciones y las declaraciones de Viktor Yanukóvich, de la situación geopolítica de Ucrania —por allí pasa el treinta por ciento del gas europeo—. La solución diplomática al conflicto se hace complicada. Rusia usará todas sus bazas políticas para negociar con la Unión Europea. Y eso incluye el nuevo convenio de adopción que podría afectar a las sentencias que están en curso, pero aún no han sido elevadas a la condición pública, incluida la de Dimitri. El mismo día en que regresamos de Moscú, Julia se vino a vivir a casa. Fue ella la que le dio la dirección al taxista del aeropuerto. Yo no supe, hasta el último momento, si vendríamos aquí o se despediría antes para ir al que había sido su apartamento en Chueca. Tampoco quise preguntar, porque hacerlo solo hubiera precipitado las cosas. Todo fue natural. Lo habíamos logrado y comenzaba el armisticio. Al entrar en casa, dejamos las maletas en el suelo —abolladas por tanto trasbordo— y nos acostamos sin cenar. Y luego todo fue mansamente bien, hasta el día de hoy, como si nos hubiéramos propuesto volver a empezar y con eso fuera suficiente. Las heridas seguirán supurando, pero no podemos seguir viviendo de un modo indefinido en ese aplazamiento. Me asusta el aplomo con que hemos olvidado. Todo ocurrió hace apenas unas semanas. Ojalá pudiéramos seccionar el tiempo y cortar los fotogramas del metraje que no quisiéramos haber vivido, unir los extremos como si nada. Le digo a Julia que tengo trabajo y que pasaré la tarde en el estudio. Ella me responde que no tarde, que ha comprado cocochas y que pensaba hacerlas en salsa verde para la cena. Apenas levanta la cabeza del portátil para despedirse. La tentativa de ser franco y decirle que voy a ver a Ann dura solo un segundo. Luego salgo a la calle desorientado, como perdido en un mundo donde las cosas y las personas se mueven sin un sentido aparente.
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    Subo por la calle Atocha.
  


  
    Por el lado derecho me sobrepasa haciendo jogging una muchacha de veinte años, quizá menos, con la camiseta sudorosa y las nalgas perfectamente definidas bajo las mallas. La veo detenerse en la esquina de La Fugitiva, frente al cristal del escaparate. Hay algo errático en mi modo de moverme, de andar, de no ir a ninguna parte y recorrer siempre los mismos escenarios: la Filmoteca, los carteles de Berlanga y Armendáriz —¿desde cuándo están ahí?—, la academia de flamenco, el piso de estudiante de Ann. Al llegar a la esquina de Santa Isabel observo su portal. De la ventana cuelga un tendedero extensible y de él varias camisas y camisetas y ropa interior. De pronto entra un repartidor de pizza y me cuelo detrás de él. En los buzones nunca llegó a estar su nombre. El primer peldaño de la escalera es de granito. Allí nos sentábamos para descalzarnos cuando llegábamos de madrugada y no queríamos hacer ruido. Yo siempre subía detrás. Ann llevaba los zapatos en la mano y aquel vestido azul tan corto que era una incitación a descubrir los secretos de su ropa interior.
  


  
    Llego al cuarto piso y llamo a la puerta. No lo pienso demasiado y mientras espero, por un momento, tengo la esperanza de que Ann sigua viviendo aquí, de que sea posible volver atrás en el tiempo. Pero la que me abre es otra chica que no se parece en absoluto a ella. Me digo que quizá sea Cristina, aquella compañera de piso de la que ella hablaba con frecuencia y que pintaba cuadros de nísperos por todas partes.
  


  
    —¿Cristina? —pregunto.
  


  
    —No —me dice la muchacha—, ella ya no vive aquí.
  


  
    La chica me mira con desconfianza, como si fuera un testigo de Jehová o un comercial tratando de venderle algo. Lleva una camiseta de tirantes que le da un aire a la Patti Smith de los primeros discos. Es muy morena y no especialmente agraciada, y su nariz aguileña es enorme. Le digo que hace unos meses estuve en esta casa, que soy amigo de Ann.
  


  
    —Usted debe de ser el profesor —dice—. Yo soy Gracia.
  


  
    Entonces recuerdo que es la mejor amiga de Ann. He oído hablar mucho de ella, de su novio que está en el ejército, destinado en Afganistán. Sé que le gusta la música de Cyndi Lauper y Janis Joplin. Del mismo modo, imagino que ella ha oído hablar de mí, aunque me molesta verme reducido al papel del profesor que se acostó con una estudiante. La chica se muestra confiada, como si Ann le hubiera contado que solo soy un profesor universitario con tendencias melancólicas.
  


  
    —Ya no vive aquí.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Le he reconocido por las fotografías. ¿Le sucede algo? Está pálido.
  


  
    —No es nada.
  


  
    —Estaba haciendo café. No el mejor café del mundo, pero igual le apetece una taza.
  


  
    Cuando ella se echa a un lado, veo que del perchero cuelga la cazadora de Ann, aquella de los Yankees con el cuello de piel vuelta.
  


  
    —Ahora Ann vive en el barrio de los Austrias.
  


  
    Gracia se interrumpe de un modo abrupto y así deduzco que ella no quiere que la busque.
  


  
    —¿Le importa? —le digo señalando la puerta del dormitorio—, solo será un segundo.
  


  
    —Ahora es el mío. Está desordenado.
  


  
    Pero se echa a un lado y me deja pasar mientras va a la cocina-salón-comedor-cuarto-de-estar a preparar el café. En el pasillo siguen esos horrendos lienzos de nísperos. Siempre sospeché que era Ann la que los pintaba, que Cristina solo era un pretexto para ocultar sus propias limitaciones. Sobre la mesa está la maqueta del hotel Attraction, aunque sus muros de cartulina se han despegado como si hubiera sufrido un terremoto. A los miradores también les faltan muchos palillos. La puerta del dormitorio está entreabierta. De repente huele a café. Escucho el borboteo de la Melitta. Desde el umbral veo la cama deshecha, los vaqueros gastados de Gracia y su pijama de algodón que sobresale bajo la almohada. Han desaparecido nuestras fotografías. Las paredes ahora están cubiertas de pósteres de océanos del mundo, de láminas de peces de colores y rorcuales que emergen a la superficie oceánica levantando géiseres de espuma blanca. A pesar de que todo ha cambiado, es como si Ann siguiera sentada ahí, en la esquina de la cama, con el torso desnudo y el brazo extendido invitándome a acercarme.
  


  
    —Estudio Ciencias Ambientales —dice Gracia—. Oceanografía.
  


  
    Trae una taza de café en la mano.
  


  
    —Veo que sigue aquí ese cacharro —le digo.
  


  
    Gracia repara en el radiocasete de doble pletina.
  


  
    —Ann no se lo quiso llevar y a mí me gusta escuchar cintas viejas. Todo suena diferente. Además, nadie iba a darme nada por él.
  


  
    —¿Le importa si pongo una cinta?
  


  
    —¿Una cinta?
  


  
    —En casa no tengo reproductor.
  


  
    —¿Sabe? Es una petición extraña.
  


  
    —Si la molesto me marcho.
  


  
    —No, por favor, estoy muerta de curiosidad.
  


  
    Pero Gracia, inmediatamente, entiende que se trata de algo vinculado a Ann, a nuestro pasado en común, que es un acto de amor o nostalgia, y que nadie, por decirlo de algún modo, puede negarle el último deseo a un derrotado.
  


  
    —Tengo que salir en veinte minutos. Hasta entonces, tómese el tiempo que necesite.
  


  
    Y hace como si fuera a marcharse.
  


  
    —No, por favor —le digo—, quédese.
  


  
    Quizá acepta para contárselo luego a Ann, o porque piensa que va a presenciar algo trascendente. Introduzco la cinta en la pletina y espero a que la grabación comience. El tragaluz proyecta una sombra oblicua en algunas partes del dormitorio. Hay una escalerilla desplegable que conduce al tejado. Desde aquí, Dios es solo un personaje de cómic. Imagino a mi padre en aquel cuarto —tan parecido a este— donde Cristha Müller y él quedaban para acariciarse unas horas al día mientras mi madre y yo esperábamos en casa. Todo cambia, pero en realidad nada lo hace, los pósteres de focas y los tiburones dejan paso al papel grecado de los años sesenta, a su tono amarillento por la nicotina. Es también un dormitorio en la última planta de un inmueble antiquísimo, con humedades y estanterías repletas de libros, de manuales del International Center for Journalist y diccionarios económicos. Gracia deja paso a Ann, y Ann deja paso a Cristha, y también, de algún modo, a Vera, que se tumba —todas ellas en una sola— en la cama a mi lado mientras la luz cenital acaricia sus nalgas y sus corvas blancas y casi transparentes.
  


  
    Luego, simplemente escucho su voz.
  


  
    La de él.
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    —Venga, ahora no. Apaga esa grabadora.
  


  
    —¿Y dónde ocurrió exactamente?
  


  
    —Ojo cuando te pones en modo periodista.
  


  
    —No pienso quitarme el vestido hasta que me lo cuente. Usted verá.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —Quiero los detalles.
  


  
    —Ven aquí.
  


  
    —Ni se lo imagine.
  


  
    Mi padre le hablaba de tú, pero ella insiste en responderle de usted, como si se empecinara en marcar distancias. Esa cinta debió de grabarse entre 1976 y 1980, y la voz de mi padre casi parece otra, más grave, cargada de un ímpetu que no recordaba.
  


  
    —Tú te lo pierdes.
  


  
    —En ese caso, tendré que marcharme, señor Marsé.
  


  
    —¿Estás de broma?
  


  
    En la cinta hay un silencio tenso, cargado de incomodidad.
  


  
    —Está bien. Fue en la playa. Ese domingo había mucha gente por todas partes. Recuerdo que había sombrillas hasta donde comenzaba la arena caliente. Héctor hacía un castillo. El mar no estaba a más de cinco metros y él iba y venía, tambaleándose con su cubo rojo.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Había una chica.
  


  
    —¿Una chica?
  


  
    —Estaba tumbada en la toalla, bocarriba, y tenía la cabeza muy cerca del lugar donde se encontraba mi silla. No tendría más de dieciocho años. Podía ver su vientre subiendo y bajando.
  


  
    —Es usted un enfermo.
  


  
    —Ni siquiera sé cómo ocurrió.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Cuando levanté la vista, Héctor ya no estaba.
  


  
    —¿Y qué hizo?
  


  
    —Fui hacia la orilla. Había una pareja que jugaba a las raquetas y un anciano sentado en la orilla. Pesaría más de cien kilos, no sé. Las olas llegaban e impactaban contra los pliegues de su carne. Tranquilo, me dije. Calculé que habían sido, como mucho, dos o tres segundos, y que, en ese tiempo, si el crío había corrido en alguna dirección podría verle desde donde estaba.
  


  
    —¿Pensó que alguien se lo había llevado?
  


  
    —Solo eso explicaba su desaparición.
  


  
    —¿Y no pidió ayuda?
  


  
    —No, claro. Él no estaba, pero yo no podía... De repente, los oídos empezaron a pitarme. Fui consciente de que no podía respirar y de que los bañistas, a mi alrededor, parecían haberse detenido dentro del mar.
  


  
    —A eso se le llama un ataque de pánico.
  


  
    —Cada segundo era importante. Lo sabía. Le busqué entre las sombrillas. Pensé en todos esos pervertidos. Algo más allá, donde terminaban las sombrillas, había un padre y un hijo volando una cometa. Era una de esas cometas de dos carretes. El padre la mantenía en el aire, pero, cada vez que le pasaba los mandos al hijo, esta se precipitaba sobre la arena.
  


  
    —Y eso, ¿qué tiene que ver con Héctor?
  


  
    —No sé. Pero ver a ese padre y a su hijo me hizo pensar, por primera vez, en mi vida sin él.
  


  
    —¿La vida sin Héctor?
  


  
    —Sí, vi a un tipo solo que iría a todas las fiestas y tendría un Mercedes metalizado. Quizá gris, o rojo. Tendría más tiempo, eso sí, vestiría mejor y los sábados, seguramente, bebería más de la cuenta.
  


  
    —¿Y no le gustó lo que vio?
  


  
    —Me hizo pensar que nunca he sido un buen padre.
  


  
    —Está usted exagerando.
  


  
    —Venga, déjalo, otros padres lo llevan en el código genético. Quiero decir, es como si desde el principio lo tuvieran claro, no vacilan, no dudan; pero yo sí, Cris, yo aprendí a ser padre siendo padre, en mitad de una duda sistemática.
  


  
    —Se está poniendo intenso, pero no crea que se diferencia demasiado del resto. ¿Y qué pasó después?
  


  
    —¿Después?
  


  
    —En la playa.
  


  
    —Una señora se dio cuenta de que se me había extraviado el niño. ¿Y cómo es?, me preguntó. Pero yo no era capaz de recordar ningún rasgo de Héctor, como si se hubiera desvanecido, no solo de aquella playa, sino también de mi vida entera. No sé, es así, le dije, un niño de seis o siete años. Ella me miró como si esa imprecisión justificara lo que estaba sucediendo; luego se encogió de hombros y miró en derredor. No podía dejar de pensar que, mientras seguía conversando con aquella estúpida, Héctor estaba cada vez más lejos. Quizá le habían forzado a entrar en un auto. Igual estaba a varios kilómetros del paseo marítimo. Sé que estaba magnificando las cosas. Nunca he sido fatalista. No suelo dejarme llevar por el pánico, pero aquella mañana solo podía pensar en ese tipo de cosas. Había socorristas, policías, incluso cabía la posibilidad de que hubiera caído en manos de una madre que le retendría hasta que yo llegara. Cuando miré el reloj, solo habían pasado varios minutos, pero a mí me había parecido una eternidad.
  


  
    —¿Y qué hizo?
  


  
    —Fue la primera vez que pensé con claridad. Imaginé qué hubiera hecho Héctor al encontrarse solo y se me ocurrió que quizá se hubiera dirigido a la feria. Había una noria y camas elásticas y autos de choque. A él le encantaban. Antes de llegar al murete, le vi junto a una mujer. Héctor me señaló con la mano y ella le dejó ir. Entonces corrió hacia mí. No sé por qué lo hice, pero le cogí de los hombros y le grité, y al zarandearle, se echó a llorar.
  


  
    —¿Y lo lamenta?, ¿lamenta no haber hecho otra cosa?
  


  
    —Lamento no haberle abrazado, no haber sido capaz de transmitirle que, durante varios minutos, había imaginado mi vida sin él, y que mi vida sin él era vacía y gris, y que si no lo era, tampoco tenía curiosidad por saberlo. Ojalá hubiera sido capaz de traducir eso en palabras que él entendiera. Pero no lo hice. Fuimos hacia la pasarela, y cuando estaba a mi altura, alargué la mano en busca de la suya, que, casi enigmáticamente, se encontró con la mía.
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    Abajo hay perros y obreros taladrando el asfalto con sus martillos. El Nuncio es un café decimonónico a media altura de la cuesta de Segovia. Sus grandes ventanales están cubiertos por visillos de blonda. Hoy inauguran una de esas exposiciones a las que solo van los amigos del artista. La última vez que vinimos, un conocido de Ann había ahorcado a media docena de muñecas hinchables y las había colgado por los talones, luego las había cubierto de mercurocromo o tintura roja y sus cabezas se balanceaban a pocos centímetros de las tazas de café.
  


  
    Son las ocho de la tarde en punto.
  


  
    Ann y yo solíamos reunirnos aquí con otros estudiantes de arquitectura. Si escarbabas un poco, decía Ann, veías que en el fondo todos ellos anhelaban un puesto de funcionario y, quien más, el cristal blindado de algún banco. Tenía una teoría. La mayor parte de las personas se pasaban la vida tratando de encontrar una vía de aburrimiento satisfactorio.
  


  
    Miro a través de la cristalera.
  


  
    Quizá tenga razón.
  


  
    No la veo.
  


  
    La busco entre las siluetas que me dan la espalda.
  


  
    Debo rendirme a la evidencia de que Ann me perseguirá el resto de mis días. Divago y soy terriblemente consustancial. Es entonces cuando la distingo al fondo, junto a la barra de cinc. Está algo cambiada. Se ha dejado crecer melena y la piel tiene un tono broncíneo y casi veraniego. Supongo que a ambos nos ha sucedido lo mismo. Otras veces la he visto rodeada de hombres risueños que trataban de satisfacerla. Serás como una muerta, me digo, todos tenemos muertos a los que echamos de menos un poco cada día, muertos a los que estamos obligados a espantar de nuestras vidas si no queremos sucumbir. Quizá Ann tenga razón, quizá solo seamos buscadores de tedio, quizá siempre caigamos en esa tentación de la que nos pasamos huyendo toda la vida. Date la vuelta, pienso en mi fuero interno, date la vuelta. Al menos mírame como Zelda miró a Scott Fitzgerald esos tres o cuatro segundos cuando fue a verla a Asheville, que al menos quede eso entre nosotros. Pienso en mi padre y en Cristha Müller y en el día en que tuvieron que separarse ellos también. Acaso su despedida ocurrió al pie de un andén, con la urgencia por embarcar en algún aeropuerto. Los imagino luchando por no abrazarse, por no besarse, por dejarse ir sin más, por no decir más de la cuenta; cansados de ese odioso sentido común que les ha condenado. Todo lo que debería ser, siempre ocurre demasiado tarde.
  


  
    Ann mira el reloj. Sabe que son las ocho y me ilusiona pensar que aún me espera, que levanta la cabeza y me busca. Pero no lo hace. Todo lo contrario. Parece ensimismada hablando con esos chicos. Sin mí será una mujer grandiosa, una arquitecta prometedora. Sé que no tengo derecho a entrometerme, que aquí termina todo. Y cuando pienso en escabullirme hacia la escalinata, ella levanta el rostro y mira hacia donde yo estoy. Nuestras miradas coinciden. Sonríe, le suplico, al menos sonríe. Pero no lo hace. Tampoco aparta la vista. Hay algo distinto en esa mirada, un gesto gélido, brutal, algo cargado de indolencia y dolor que nada tiene que ver con aquella estudiante de cuarto que una tarde entró en mi despacho con la maqueta entre los brazos. Sea lo que sea, ha crecido y lo ha hecho, aunque parezca insólito, en la dirección de Julia. Ann ya no quiere explicaciones, eso sí lo sé. Y cuando quienes la rodean vuelven a abrazarla, ella gira la cabeza hacia el interior del café y regresa al mundo convertida en uno más de sus engranajes.
  


   Epílogo



  
    No puedo estar seguro porque los acontecimientos, los hechos, ya se han detenido y nada de lo que continúa sucede en el mundo real. No sucede, por ejemplo, que tres o cuatro años después Julia y yo viajemos a Moscú y sean las diez de la mañana; como tampoco ocurre que el sol, un sol reticente pero cálido, asome por el alféizar del ventanuco del hotel Bulgákov. No he estado antes en ese lugar, en esa habitación minúscula y en esa cama que apenas si deja paso para que ella y yo podamos movernos. No conozco ese aparcamiento de bicicletas hacia el que miraré y que quizá aún no existe. Julia tampoco habrá estado tumbada en la cama hasta hace una hora, quizá despierta desde las cuatro o las cinco de la madrugada, porque la cercanía del Moscova y la humedad de esa parte de la ciudad atraerá a los insectos. Aunque nada de esto existe, podré oírla en el baño, enjabonándose, abriendo el grifo y dejando que el agua escape por los desagües, a Dima, al que le habremos puesto una cama supletoria perpendicular al hueco del pasillo. El crío tendrá entonces cinco o seis años, el sueño liviano y terrores nocturnos. Se despertará en mitad de la noche, sudando, con esos gritos que no son gritos —habrá empezado a pronunciar hace solo unos meses la palabra papá— y solo cuando tome conciencia de que estamos allí, a su lado, volverá a serenarse, a saber que todo va bien. En esa mañana que no ocurre, o que ocurre en un tiempo improbable, escucho su voz y el modo en que me pregunta si ya es de día, «¿Es de día?». A pesar de sus seis años no será capaz de pronunciar algunas palabras porque, según el logopeda, tiene algún problema con los fonemas palatinos, con la pe y la te en particular. Los temblores sobre los que Javier Morel tanto nos había advertido habrán remitido y serán madurativos. A Dima no le gustará demasiado dormir, como a la mayoría de los niños. No se despertará rápidamente al escuchar la voz de Julia canturreando en el baño y no saltará sobre el colchón esperando su ropa para vestirse. En esa hipotética mañana de agosto en Moscú, ella no saldrá del baño con una toalla en el pelo y una camisa de rayas blancas y azules, con esos vaqueros ajustados que tan bien le sientan. A Dima no habrá que ayudarle porque, desde que llegó, se vestirá solo. Comerá sin ayuda e irá al baño sin necesidad de que lo acompañe. Ella lo llevará peor. Asociará esa mezcla de dependencia al cariño o a la falta de cariño. Y mientras me ducho, la escucharé hablando con Dima, tratando de reconciliarse mientras le ayuda con los zapatos. «Yo, yo», gritará él.
  


  
    A los pocos minutos, estaremos desayunados y en la calle Arbat, que entonces será peatonal, llena de bancos y de inmobiliarias y tiendas de recuerdos y puestos callejeros de comida rápida. No me costará demasiado llegar a Krivoarbatski, porque está en una de las perpendiculares y ya conozco el camino, sé que hay que girar a la derecha en el n.º 10, y que allí, entre las otras casas residenciales, está el jardín asilvestrado tras el cual se esconde la residencia de Konstantín Mélnikov. Habrá sido rehabilitada —no como cuando fui la primera vez— y su dueña será Ekaterina Karinskaya, la descendiente en segundo grado de Mélnikov que en la actualidad pleitea por la memoria de su abuelo. Y bajo el saúco se distinguirán la sección circular de las dos torres y las ventanas hexagonales. La torre estará inclinada unos grados y la deriva será casi inapreciable salvo por el derrumbe parcial del porche. Forzaré la vista para leer la placa de la entrada: MELNIKOV HOUSE MUSEUM. Dima no cogerá mi mano y no la sentiré ni pequeña ni cálida como mi padre sintió la mía aquel día en la playa. Su mano no será una minúscula reproducción de la mía. Nunca un gesto tan insignificante tendrá la relevancia de este. Y así nos quedaremos en ese tiempo quimérico, los tres, con Dimitri en el centro, frente a la casa del arquitecto, ella sin decidirse a acompañarnos. No será entonces cuando dé un paso adelante y saque el carnet de Montalbán, que aún llevo conmigo, y lo deje en el quicio de la ventana para que, quien sea, cuando sea, en el momento apropiado, lo busque y quizá lo encuentre.
  


   Nota del autor



  
    La mayor parte de las insinuaciones y pensamientos que atraviesa el protagonista de esta novela se aproximan a esa verdad hipotética y sesgada de cualquier ficción. Dicho lo cual, el autor quiere dejar constancia de que, en beneficio de la trama, ha alterado deliberadamente aspectos sustanciales del protocolo que rige la adopción internacional con la Federación Rusa. También se quiere dejar constancia de que los personajes y situaciones descritos aquí son ficticios y su parentesco, en caso de existir, mera casualidad.
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